火化间的铁门虚掩着，门缝里透出暗红色的光，一闪一闪，像是巨兽沉睡时不安稳的心跳。里面传来持续不断的、低沉的轰鸣，还有金属构件不堪重负的摩擦呻吟。
我深吸一口气，抬脚猛地踹开门！
热浪裹着浓烈的焦臭，像一记闷拳，狠狠砸在脸上。巨大的炉体在火化间中央兀自轰鸣震颤，炉膛的窥视孔里，透出令人心悸的暗红光芒，一闪，一闪。炉门紧闭着，但那巨大的噪音和震动，分明显示着里面正进行着一次无人操作的、狂暴的燃烧！
没时间细看！守则就是保命符！我冲到炉门前，炉体散发的灼人热浪烤得我脸皮发烫。炉门下方，投料口的位置，是唯一能撒米的地方。我端起沉重的搪瓷盆，用尽全身力气，把满满一盆雪白的糯米，朝着那滚烫的投料口泼了过去！
“哗啦——！”
白花花的米粒撞上灼热的金属，瞬间腾起一片细密的白色蒸汽，发出“嗤嗤啦啦”的爆响，像是无数细小的生命在瞬间被蒸发。一股奇异的、带着米香的焦糊味儿猛地扩散开来，暂时压过了那股浓重的尸焦气。
就在糯米泼洒上去的刹那，炉膛内狂暴的轰鸣声，像是被一只无形的手猛地扼住了喉咙，骤然减弱、平息。那暗红的闪光也迅速黯淡下去，最后归于一片死寂。只剩下炉体金属冷却时发出的、细微的“噼啪”声。
成了？我靠着滚烫的炉壁，大口喘着粗气，汗水浸透了后背，冰凉一片。心脏在腔子里咚咚狂跳，擂鼓一样。
就在这时，一个声音在我背后响起，离得很近，几乎贴着我的后脑勺。
“小陈……”
那声音干涩，嘶哑，像是砂纸在粗粝的石头上摩擦，带着一种说不出的疲惫和空洞。
我浑身一激灵，猛地转身！
是老赵头。
他佝偻着背，穿着那身洗得发白、沾着洗不掉的油污和灰烬的蓝色工装，悄无声息地站在火化间门口那片浓重的阴影里。走廊的应急绿光只照亮了他半边身子，另外半边完全隐在黑暗里。他脸上的皱纹深得像刀刻斧凿，眼窝深陷，浑浊的眼珠直勾勾地看着我，又好像没看我，目光涣散地落在我身后的炉子上。脸色在绿光映照下，泛着一层不祥的青灰。
“赵…赵师傅？”我嗓子眼发干，声音有点劈，“您…您怎么还没走？”老赵头是白天班的火化工，按理说早该下班了。
他没回答我的问题，喉咙里“咕噜”响了一声，像是有口浓痰堵在那里。他往前挪了一步，整个人从门口的阴影里完全走了出来。应急灯惨绿的光线清晰地照亮了他整张脸。那是一种极其不正常的灰败，透着一股子死气，只有颧骨上两团不自然的暗红，像是被炉火烤出来的。
“饿……”他嘴唇哆嗦着，挤出这么一个字，声音轻得像飘落的灰烬。那双浑浊的眼睛，终于聚焦了，死死地盯住了我——不，是死死地盯住了我脚边那个空了的搪瓷盆。盆底还沾着几粒零星的、被高温燎得焦黄的糯米。
“太饿了……”他又重复了一遍，声音里带上了一种令人毛骨悚然的、刮锅底似的嘶声。他朝我伸出手，那只手枯瘦得像鸡爪，指甲缝里嵌满了洗不掉的黑色灰垢。“给…给口饭吧……随便……什么都行……”
