继承姑婆的老宅后，我每晚都听见书房传来钢琴声。
律师转交钥匙时叮嘱：“听到琴声时千万别动，也别问是谁在弹。”
“如果问了会怎样？”
“上一位继承人问了这句话，第二天被发现死在琴凳上。”
我严格遵守规则，直到第四天琴声突然变成《摇篮曲》。
黑暗中我脱口而出：“谁在弹琴？”
所有门窗瞬间封死，钢琴流淌出鲜血。
琴谱上浮现血字：“现在，换你永远陪我弹琴了。”
雨点密集地砸在车窗上，发出令人心浮气躁的噼啪声。车灯刺破沉沉的暮色，照亮前方盘曲湿滑的山路，以及尽头那座轮廓模糊的庞大建筑——姑婆留下的老宅“松涛居”。它像一头蛰伏在雨夜里的巨兽，沉默地蹲踞在山坡高处，几扇黑洞洞的窗户是它空洞的眼窝，冷冷地俯视着我这唯一的、迟来的血脉继承人。空气里弥漫着湿土、腐烂落叶和一种难以言喻的、陈年木头特有的沉闷气息。
驾驶座上的李律师，一个头发梳得一丝不苟、面容刻板如大理石的瘦削中年人，再次从后视镜里瞥了我一眼。镜片后的目光锐利得仿佛能穿透皮囊，直刺灵魂深处，带着一种审视和……不易察觉的怜悯？
“陈默小姐，”他的声音干涩平板，像生锈的齿轮在转动，每一个音节都敲打在雨声的间隙里，“我再重申一遍，也是最后一遍。关于那栋房子，尤其是书房里那架钢琴——当您听到任何琴声响起时，无论您正在做什么，无论那琴声多么熟悉或者多么奇怪，请务必、务必保持静止。不要移动，不要试图去寻找声源，尤其、尤其不要发出任何询问的声音，绝对不要问‘谁在弹琴’。”
雨水顺着车窗疯狂流淌，扭曲了窗外墨绿色的山林。一股寒意顺着我的脊椎悄然爬升，不是因为车里的空调，而是源于李律师话语里那种不容置疑的沉重。我下意识地攥紧了膝上冰冷的黄铜钥匙，钥匙柄上繁复的藤蔓浮雕硌着掌心。
“李律师，”我听见自己的声音在狭小的车厢里响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“如果……如果有人问了那句话呢？会怎样？”
车内陷入一片死寂，只剩下雨刷器单调而固执地左右摇摆，发出“嘎吱——嘎吱——”的摩擦声。李律师握着方向盘的手背，青筋微微凸起。他沉默了很久，久到窗外的雨声似乎都凝滞了片刻。当他再次开口时，声音压得极低，像是怕惊扰了什么沉睡的东西：
“您的姑婆，上一任主人，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在积蓄说出那个答案的勇气，“她就是在听到琴声后，问出了那句话。第二天清晨，她被佣人发现……端坐在琴凳上，身体早已僵硬冰冷。表情……很安详，但双手按在琴键上，指尖……嵌进了木头里，很深。法医说是心脏骤停。”他最后几个字吐出来，带着一种冰冷的尘埃落定的味道，“没有外伤，没有中毒迹象。只是……死了。”
一股冰流瞬间灌顶，我猛地打了个寒噤，指尖的钥匙几乎要脱手。心脏骤停？指尖嵌进琴键？这绝不是寻常的死法！松涛居投下的巨大阴影，在这一刻仿佛有了实质的重量，沉沉地压在我的胸口，连呼吸都变得困难起来。车窗上蜿蜒而下的雨水，此刻看去竟有几分像淋漓的血痕。
