车子终于碾过湿漉漉的鹅卵石车道，停在那扇沉重的、布满岁月蚀痕的黑胡桃木大门前。李律师没有下车的意思，只是递给我一个厚厚的文件袋。“所有法律文件和钥匙都在里面。祝您好运，陈默小姐。”他匆匆说完，语气里没有丝毫祝福的温度，更像是一种仓促的告别。引擎低吼一声，黑色的轿车迅速掉头，溅起浑浊的水花，毫不犹豫地驶入茫茫雨幕，仿佛逃离瘟疫现场。
我独自站在老宅巨大的门廊下，仰望着这栋沉默的庞然大物。雨水敲打着高耸的屋顶，汇成小股水流，沿着古老的石雕兽首滴落，在脚边积起小小的水洼。空气里那股陈腐潮湿的气息更浓了，混合着若有若无的、一丝极其细微的甜腻铁锈味。我深吸一口气，压下心头的悸动和疑虑，将沉重的黄铜钥匙插进锁孔。
“咔哒——”
一声沉闷的机括转动声在寂静的门厅里显得格外清晰。门轴发出不堪重负的呻吟，缓缓向内开启。一股更浓郁、更阴冷的陈旧气息扑面而来，夹杂着灰尘、旧书页和……一丝淡淡的、几乎被遗忘的脂粉香气？我摸索着按下门廊灯开关，头顶一盏蒙尘的水晶吊灯闪烁了几下，挣扎着投下昏黄黯淡的光晕，勉强照亮了门厅。
厅堂高阔空旷，巨大的旋转楼梯盘旋而上，消失在二楼的幽暗之中。深色的橡木护墙板在昏光下泛着油腻的光泽，墙壁上挂着几幅巨大的、被岁月侵蚀得面目模糊的肖像画，画中人的眼睛在阴影里空洞地注视着下方。脚下是冰冷坚硬的大理石地面，脚步声空洞地回响，每一步都踏在巨大的寂静之上。
这就是我唯一的遗产。一个庞大、空洞、充满死亡暗示的牢笼。
二楼书房的门虚掩着。我轻轻推开，一股混合着旧书、羊皮纸和木质乐器特有的清冷气味涌了出来。书房很大，一排排顶天立地的书架上塞满了蒙尘的书籍，像沉默的士兵守卫着中央的空地。而空地的中心，便是那架琴。
它静静地立在那里，像一位沉睡的、被遗忘的贵妇。维多利亚时代风格的胡桃木琴身，线条优雅流畅，深沉的木色在昏暗的光线下流淌着岁月沉淀的光泽。琴盖上覆盖着厚厚一层灰，边缘处却有几道清晰的、像是被手指反复摩挲过的痕迹。琴身两侧和琴腿上，雕刻着极其繁复的缠绕藤蔓和不知名的花朵图案，那些藤蔓的线条在阴影里扭曲盘绕，竟隐隐透出几分狰狞。最引人注目的是琴盖内侧靠近琴键的地方，有一片深褐色的、边缘不规则的污渍，干涸凝固，像一块丑陋的胎记。
我屏住呼吸，指尖有些发凉，慢慢靠近。就在我离它还有几步远时，目光捕捉到琴谱架上摆放着的一张硬质卡片，颜色是旧象牙般的惨白。上面用流畅娟秀的深蓝色墨水笔迹写着一行字，字迹熟悉，是属于姑婆的：
“**静默是唯一的护身符。当琴声响起，冻结你的身体，封闭你的唇舌。好奇心是通往深渊的钥匙。切记。**”
字迹的最后一笔微微颤抖，仿佛写字的人正承受着巨大的恐惧。这张卡片像一块冰冷的墓碑，无声地宣告着那条禁忌的规则。我把它小心地取下，指尖触碰到卡片冰冷的表面，仿佛能感受到姑婆写下它时指尖的颤抖。我将卡片紧紧攥在手心，冰凉坚硬的质感硌着皮肉，提醒着我这个宅子平静表象下蛰伏的凶险。
