五月初八，卯时刚过，蝉鸣就迫不及待地钻进耳朵，带着一股初夏清晨特有的、驱不散的燥热。
顾青梧站在自家“锦华布庄”临街的铺面里，手里一柄光润的黄杨木尺，无意识地轻轻敲着掌心。晨光斜斜地透过敞开的门板，在铺子里投下几道清晰的光柱，光柱里，无数细小的尘埃无声地翻腾飞舞。
铺子不大，三面墙上密密匝匝地挂满了各色布匹，像一道道凝固的、喧哗的河流。正红、酱紫、宝蓝、明黄……全是如今城里贵人们趋之若鹜的浓烈颜色，织金妆花，缎面光亮得能照出人影，堆砌出一种扑面而来的富丽堂皇。
顾青梧的目光掠过这些灼目的色彩，眉头不易察觉地蹙了一下。那鲜艳，像盛夏午时直射下来的毒日头，刺得她眼底发涩，心头也莫名地浮起一丝难以言喻的滞闷。她伸出手，用木尺的尾端小心地挑起一匹挂在最显眼位置的大红遍地金妆花缎。那缎子沉甸甸的，触手光滑冰凉，金线在光下嚣张地跳跃着，耀眼得近乎蛮横。
“啧……”一声极轻的叹息，几乎淹没在门外渐起的市声里。
“青梧！大清早杵那儿发什么愣？”父亲顾长海的声音带着刚睡醒的沙哑，从铺子后面的小门传出来。他撩开半旧的蓝布门帘，手里还端着一个粗瓷大海碗，里面盛着半碗稀粥，几根酱菜丝搭在碗沿。他个子不高，身形敦实，一张脸被常年奔波染上了风霜色，眼角的皱纹深刻得像是用刻刀凿出来的。“门口那几匹新到的杭绸，赶紧抖开挂上去！昨儿李员外府上的管事娘子还问来着。”
顾青梧放下木尺，依言走到门口堆放货品的方木桌旁。桌上摊着几匹刚从大箱子里取出的绸缎，颜色也是惯常的鲜亮。她拿起一匹杏子黄的，手指捻着光滑冰凉的缎面，顿了顿，终是忍不住开口：“爹，咱们……就不能进些别的颜色？或者，自己试着染些不一样的？比如淡些的，像……像雨后初晴的天色，或者山间晨雾那种？”
她斟酌着字眼，试着描绘脑海深处那些挥之不去的、沉静而悠远的色彩。那些色彩如同隔着烟雨朦胧的薄纱，温润而内敛，带着一种穿越时光的宁静力量。她说不清那感觉从何而来，却固执地烙印在心底。
顾长海正吸溜着稀粥，闻言差点呛着。他放下碗，用手背抹了抹嘴，眉头拧成一个疙瘩，像看个不懂事的孩子：“胡说什么呢！淡的？雾蒙蒙的？丫头，你是没睡醒还是热迷糊了？”他几步走到那匹大红妆花缎前，粗糙的手指爱惜地抚过那耀眼的金线，“你看看这个！这才叫气派！这才叫体面！贵人小姐们就认这个！你那些清汤寡水的颜色，给谁穿去？给城隍庙里的泥胎塑像披上还嫌不够喜庆呢！”
他的声音拔高了些，带着一种不容置疑的斩钉截铁。铺子角落，两个正在整理碎布头的伙计小六和小七，闻言偷偷交换了一个眼神，又飞快地低下头，肩膀却可疑地耸动了一下。
顾青梧抿紧了唇，没再争辩。指尖那抹杏子黄的温度仿佛也冷了下去。她知道父亲说的没错，这满城的繁华，追捧的就是这份直白到近乎喧嚣的浓墨重彩。那些沉淀在她记忆深处、如同江南水墨般氤氲雅致的色调，在这里，似乎真的无处安放。一种难言的孤寂感，悄然爬上心头，与这满屋的喧嚣格格不入。
