她穿着最旧的一身粗布衣裙，袖子高高挽起，露出一截纤细却沾满各色染渍的手臂。头发随意地绾在脑后，几缕碎发被汗水濡湿贴在额角。她神情专注得近乎肃穆，时而用小石臼仔细研磨某种矿石，时而将几种粉末按极微小的比例混合，时而又将布样浸入不同配方的染液中，小心翼翼地在炭火盆上微温着，观察着颜色的细微变化。
汗水顺着她的鬓角滑落，滴进染缸里，瞬间消失无踪。染缸里的液体，在火光映照下变幻着奇异的色彩。她不是在胡乱尝试，心底仿佛有一幅模糊却顽固的图景在指引着她——那是一种介乎雨后天青与远山含黛之间的颜色，清透、温润、宁静悠远，带着水墨般的氤氲感。那是她魂牵梦萦，试图从记忆深处打捞出来的色彩。
失败了一次又一次。染出的布样，要么偏绿得生硬，要么偏蓝得轻浮，要么灰蒙蒙一片死气沉沉。每一次的失败都像一根小针，扎在心上，带来细密的刺痛和难以抑制的烦躁。她咬着下唇，将那些不满意的布样揉成一团丢开，又深吸一口气，重新拿起量具。指尖因为长时间接触染液和粗糙的矿物粉末，变得有些红肿粗糙。
直到第三天清晨，天边刚刚泛起一丝鱼肚白。顾青梧疲惫地靠在染坊冰冷的土墙上，几乎要沉沉睡去。角落里，一只不起眼的小瓦盆里，新浸入的布样在微熹的晨光中，悄然发生着变化。那颜色……终于不再是生硬的绿或轻浮的蓝。它像是汲取了黎明前最纯净的天光，又揉碎了远山最朦胧的雾气，呈现出一种难以言喻的、温润如玉的淡碧色，清澈透亮，沉静内敛，仿佛一泓映着天光的山泉。
成了！顾青梧猛地坐直身体，心脏在胸腔里狂跳起来。她小心翼翼地捞出那块布样，捧在手中，如同捧着一件失而复得的稀世珍宝。指尖拂过那温润的、仿佛带着水汽的色泽，连日来的疲惫和焦灼，在这一刻被一种巨大的、难以言喻的激动和欣慰冲刷殆尽。
她给它取了个名字——天水碧。
五月初十，午后。谢家“云裳阁”那气派非凡的后院染坊区，临时辟出的场地已是人头攒动。
空气里混杂着各种染料的独特气味、汗味，还有一丝不易察觉的紧张焦灼。阳光有些烈，透过高大的棚顶缝隙投下斑驳的光影。场地中央铺着长长的条案，上面陈列着各家送来的染样布匹，五光十色，争奇斗艳。评审的几位谢家老师傅和管事背着手，面色严肃地穿行其间，偶尔低声交谈几句。
顾青梧独自站在一个不起眼的角落，手里紧紧攥着自己那块“天水碧”的布样。她身上穿的还是那身洗得发白的旧衣裙，站在一群衣着光鲜、或自信满满或互相吹捧的布商、染匠中间，显得格格不入，像误入凤凰群的山雀。周围投来的目光，好奇的、审视的、更多的是毫不掩饰的轻视和怀疑。
“哟，这不是‘锦华布庄’的顾家丫头吗？”一个尖利的声音带着夸张的惊讶响起。一个穿着玫红锦缎褙子、头上插着明晃晃金簪的年轻女子扭着腰肢走了过来，正是“瑞福祥”少东家的妹妹，孙金凤。她手里也拿着一块染得鲜亮无比、金线闪闪的布样，眼神像刀子一样在顾青梧和她手中那块颜色素淡的布上刮过。“啧啧啧，你们顾家布庄……还没关门哪？怎么着，也来碰运气？就凭你手里这块……”她伸出一根涂着鲜红蔻丹的手指，几乎要戳到那块“天水碧”上，满脸嫌恶，“灰不溜秋、死气沉沉的玩意儿？给死人做寿衣都嫌晦气！谢家会看得上这种丧气东西？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不怕笑掉大牙！”
