第一章 饥饿订单
张鹏甩了甩被雨淋湿的刘海，塑料雨衣发出窸窣的摩擦声。他把那份还温热的青椒肉丝饭，又一次塞进了3栋702那道熟悉的、锈迹斑斑的防盗门缝里。这是他连续第八天，在同一时间，给同一个地址，送同一份餐。
“王阿婆！饭放门口啦！”他习惯性地喊了一嗓子，声音在空旷的楼道里撞出点回音。
没有回应。和之前七天一样。
他直起身，准备离开，眼角余光却猛地被防盗门链锁那处磨得发亮的锈缝勾住了。一道粘稠的暗红色液体，正极其缓慢地从门缝深处渗出，沿着门框往下淌，在积了层薄灰的水泥地上晕开一小滩。
像融化的辣椒油，但颜色更深，更沉。
张鹏心里咯噔一下。手机就在这时“嗡”地一震，新订单信息跳出来，备注栏刺眼地写着：「明天多放辣。」
多放辣？可昨天他来送餐时，门里明明传来老太太带着咳嗽、气若游丝的声音，说胃疼得厉害，一点辣都不能沾了，让他跟商家说一声。
不对劲。太不对劲了。
张鹏皱着眉蹲下身，凑近那道渗血的锈缝，想仔细分辨一下那到底是什么气味。一股难以言喻的、铁锈混合着肉类腐败的微甜腥气，若有若无地钻进他的鼻孔。
就在他鼻尖几乎要碰到那滩暗红的瞬间，眼前的防盗门突然毫无征兆地“吱呀——”一声，向内晃开了一条更宽的缝隙！
张鹏吓得往后一缩，差点坐地上。
门链！702那根象征性的老旧防盗门链，根本没挂上！
一股更大的、混杂着食物馊味、药味和浓重血腥气的怪味，猛地从敞开的门缝里扑了出来，呛得张鹏一阵反胃。
他壮着胆子，扒着门缝往里看。
客厅里光线昏暗，只有电视屏幕闪着刺眼的光，音量开得极大，正播着《舌尖上的中国》，油光水亮的红烧肉特写晃得人眼晕。茶几上堆满了大大小小的药瓶，像座小山，旁边放着的半碗米饭，早已爬满了密密麻麻的黑色蚂蚁，正忙忙碌碌地搬运着饭粒。
而这一切，都比不过视线的尽头——那扇关得死死的厨房木门。门缝底下，粘稠发黑的液体正源源不断地淌出来，在地板上蜿蜒，像一条不祥的暗河。那液体黏住了一张被浸透了一半的白色外卖单，上面打印的字迹在污渍中顽强地显现着：
订单已完成
期待下次为您服务
张鹏浑身的汗毛都竖了起来。他哆哆嗦嗦地掏出手机，按下了那三个他以为永远不会真的拨出去的数字。
第二章 厨房密室
刺耳的警笛声撕裂了老小区的宁静。刑警队长赵雷带着人赶到时，702的门口已经围了几个探头探脑的邻居，被先到的片警拦在了警戒线外。
“什么情况？”赵雷戴上手套，问最先发现情况的张鹏。
张鹏脸色煞白，嘴唇哆嗦着，把刚才的经历又结结巴巴说了一遍，尤其强调了那道没挂的门链和厨房门下渗出的黑红液体。
赵雷点点头，示意技术队先处理门口的血迹和指纹。他深吸一口气，猛地推开了702那扇虚掩的防盗门。
