色拉寺的长明灯殿里，酥油灯的气味浓得化不开。
“逝者姓名？”老喇嘛的声音低沉，带着不容置疑的庄严
我妈是买来的疯子，被全村男人糟践。 十岁那年，她清醒过来，塞给我一盒火柴：“烧了这地狱。” 火焰吞噬她时，我第一次看见她笑。 十六岁我被卖给光棍，他用铁链锁住我的脚踝。 那夜我举起锤子砸碎他的头骨，赤脚逃进暴雨。 玉米地里遇见穿白衬衫的少年，他说：“你该在明亮的教室读书。” 六年后我成了上市公司总监，在酒店重逢拒绝女学生的他。 “沈先生你好，”我藏起十二年的心跳，“我叫沈静……”
1、我叫招娣，这名字是奶奶攥着皱巴巴的烟袋锅给我取的。她吐着烟圈说：“女娃子就是个引子，得招来个带把的。” 那年我刚学会爬，正趴在泥地上抓土坷垃，我娘突然发出一阵尖利的笑，像山里夜猫子叫，奶奶顺手抄起炕边的笤帚就朝她扔过去。
“疯婆子！嚎啥！” 笤帚砸在娘背上，她却像没知觉似的，依旧咧着嘴笑，眼神直勾勾盯着房梁。我爹蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他蜡黄的脸。“晦气玩意儿，连个种都下不来。”
我缩在墙角不敢动。那时候我才四岁，却已经知道 “疯婆子” 是不能靠近的。娘的头发总是乱糟糟的，像一蓬枯黄的草，身上永远带着一股说不清的馊味。她大多数时候就坐在炕角发呆，有时候会突然站起来，在狭小的土屋里转圈，嘴里念念有词，谁也听不懂她在说什么。
有一次，我看见别的小孩趴在娘怀里撒娇，心里痒痒的。趁爹和奶奶不在家，我慢慢挪到娘身边，怯生生地伸出小手，想摸摸她的衣角。可我的手还没碰到她，她就像被针扎了一样猛地跳起来，抄起炕桌上的粗瓷碗就朝我砸过来。碗在我脚边摔得粉碎，碎片溅到我的小腿上，划出一道血口子。我吓得哇哇大哭，娘却站在那里，眼神里满是惊恐和陌生，仿佛我是个怪物。
从那以后，我再也不敢靠近娘了。可我心里还是渴望着她的怀抱，渴望她能像别的娘一样，摸摸我的头，叫我一声 “招娣”。每当看到别的小孩被娘抱在怀里，我就会躲在树后偷偷地哭。我不明白，为什么别人的娘都那么好，我的娘却这样对我。
奶奶总是骂娘：“丧门星！当初花了老子那么多钱，买回来个不下蛋的鸡！” 我爹也跟着叹气：“早知道这样，还不如买头牲口，至少还能干活。” 他们的话像针一样扎在我心上，可我不敢反驳，只能默默地听着。
村里的光棍二赖子是常客。他每次来都揣着几毛零钱，一进门就色眯眯地盯着娘看。“他叔，今天又来啦？” 奶奶总是堆着笑迎上去，把二赖子往娘身边推。“让她陪你乐乐，这钱……”
二赖子把钱拍到桌上，一把抓住娘的胳膊。娘拼命挣扎，嘴里发出呜咽的声音，可她的力气哪有二赖子大。我爹就蹲在门口抽烟，像没看见一样。奶奶则拉着我走出屋，关上门，嘴里还念叨着：“女娃子家，看不得这些。”
我扒着门缝往里看，看见二赖子把娘按在炕上，娘的眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下流。那一刻，我心里又害怕又愤怒，可我什么也做不了。我只能眼睁睁地看着娘被欺负，看着我爹和奶奶若无其事地做着自己的事。
