几天后，一个完全陌生的号码，在我午休时发来一条短信。
内容简洁得近乎冷酷：“我是王凯。为感谢你那天的引导，想请你吃个饭。”
我的呼吸骤然停滞。
指尖悬在手机屏幕上方，久久无法落下。
我死死盯着那短短一行字，反复确认那个名字和号码，甚至怀疑这是某种新型的诈骗手段。
可那冷静、克制、不容置疑的语气，与他本人如出一辙。
一种强烈的不真实感攫住了我。
鬼使神差地，我颤抖着指尖，回了一个字：“好。”
我们第一次正式的“约会”，地点并非想象中的米其林餐厅或奢华会所。
而是一家藏匿在老城区幽深小巷里的旧书店。
推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈旧纸张、干燥灰尘和淡淡木质霉味的独特气息扑面而来，瞬间隔绝了外界的喧嚣。
午后的阳光透过古朴的木格窗棂斜射进来，在布满划痕的地板上投下斑驳陆离的光影。
他脱下了象征身份的昂贵西装外套，只穿着一件质地精良的白色衬衫和深色休闲裤，少了商场上的凌厉锋芒，多了几分难得的平和与……邻家感。
“你怎么会找到这里？”我环顾着四周高耸到天花板的书架，好奇地问。这里太不像他这种身份的人会涉足的地方。
他从一个角落的书架上抽出一本封面泛黄、书页卷边的《小王子》，指尖轻轻拂过书脊，声音低沉：“偶尔，需要一个足够安静的地方。”
他话不多，常常是我在说，他在听。
但奇怪的是，我们之间并不沉默。
他会很认真地听我讲学校里那些鸡毛蒜皮的趣事，讲我对即将踏入社会的迷茫与憧憬。
他看我的眼神专注而深邃，仿佛我平凡的世界对他而言，是一片充满未知、值得探索的新大陆。
这种被珍视的感觉，悄然拨动着我的心弦。
之后，他约我的频率开始增加。
地点总是远离喧嚣的商圈和奢华的社交场所。
他带我在黄昏时分的江边步道散步，晚风带着水汽的微凉，吹起我披散的长发，他会很自然地伸出手，轻柔地将拂到我脸颊的发丝别到耳后。
指尖偶尔擦过耳廓，带来一阵细微的酥麻。
他带我去听一场几乎无人知晓的地下乐队小型live show。
狭小的空间里挤满了人，震耳欲聋的音乐几乎要掀翻屋顶，空气里弥漫着汗水和荷尔蒙的味道。
我们并肩站在人群里，肩膀偶尔相碰，在嘈杂的声浪中，我能清晰地感受到彼此脉搏的共振。
他从不刻意提及他那显赫的家世背景，也从不炫耀他的财富与地位。
在我面前，他似乎只是王凯。
一个会兴致勃勃地带我去寻找街角那家传说中最好吃的麻辣烫，在我被辣得眼泪汪汪时递上冰镇饮料的男人。
一个会在公园长椅休息时，默默拧开矿泉水瓶盖再递给我的男人。
一个会在点餐时，清晰地对服务员说出“她不吃香菜”的男人。
这些细碎的点滴，如同涓涓细流，无声地浸润着我心底的防线。
最让我心动的一次，是我为了一个至关重要的课题报告，在图书馆熬到深夜。
走出图书馆大楼时，已是万籁俱寂，只有昏黄的路灯拉长我疲惫的身影。
