第一章 归乡
信封上的邮戳已经模糊得看不清日期，我捏着那张薄薄的信纸，东北腊月的寒风从窗缝钻进来，纸页在我手中簌簌作响。
"默儿，腊月二十三回靠山屯，记一场真正的出马仙。爹等你。"
二十三个字，字迹歪斜颤抖，像是老人临终前用尽力气留下的遗言。我盯着落款"齐铁山"三个字，喉头发紧。我父亲在我六岁那年进山采参，再没回来。村里人都说他被山神爷收了去，如今二十年过去，这封信却突然出现在我杂志社的办公桌上。
我盯着窗外北京灰蒙蒙的天空，玻璃映出我憔悴的脸。作为《民间奇谈》杂志的记者，我记录过湘西赶尸、云南蛊术，却从未写过东北出马仙——那是我最不愿触碰的禁忌。
腊月二十二，我踏上了开往吉林的列车。窗外景色从华北平原逐渐变成东北的林海雪原，铁轨在雪中发出沉闷的咯吱声。邻座的大娘听说我要去靠山屯，脸色突然变得煞白。
"那地方邪性得很，"她压低声音，"早些年闹黄皮子，整村整村的人中邪。现在都没几个人敢去。"
我勉强笑了笑，没告诉她那就是我的老家。
长白山脚下的风雪比记忆中更刺骨。我在二道白河镇雇了辆破旧的吉普车，司机是个满脸横肉的汉子，听说我要去靠山屯，死活不肯送到村口。
"最多到三道岗子，剩下的路你自己走。"他叼着烟，眼神闪烁，"加钱也不去，那地方不干净。"
车在三道岗子停下时已是傍晚。我拖着行李走在积雪没膝的山路上，远处靠山屯的轮廓在暮色中若隐若现，像一张被揉皱的纸贴在铅灰色的天空下。村口那棵老槐树还在，树干上系着的红布条在风中飘动，像一道道血痕。
"齐家小子？"
一个沙哑的声音从树后传来。我猛地回头，看见一个佝偻的身影。那人裹着脏兮兮的军大衣，脸上皱纹纵横，像树皮一样粗糙。我盯着他浑浊的眼睛看了好几秒，才认出是村里的老光棍赵瘸子。
"赵叔，是我，齐默。"我上前一步，"您还记得我爹吗？齐铁山？他...最近回村了？"
赵瘸子的脸瞬间变得惨白。他后退两步，右手在胸前胡乱比划着什么，嘴里念念有词。
"别问我，我什么都不知道..."他转身就要走，被我一把拉住。
"赵叔！这封信是不是我爹写的？"我掏出那封信在他眼前晃了晃。
赵瘸子瞥了一眼信纸，突然剧烈颤抖起来，喉咙里发出咯咯的声音："他回来了...他真的回来了..."说完猛地挣脱我的手，一瘸一拐地消失在暮色中。
我站在原地看着他远去的背影，寒意从脚底窜上脊背。这不对劲。我爹如果真回来了，村里人为什么是这种反应？
拖着行李走向村子的路上，我注意到雪地里有许多奇怪的脚印——不是人的，也不是常见的动物，像是某种犬科动物，但比狼的脚印大得多，而且只有三趾。脚印从林子一直延伸到村里，在村口的老槐树下绕了三圈，然后消失不见。
靠山屯比我记忆中破败许多。许多房子门窗紧闭，烟囱没有炊烟。我凭着记忆找到自家老宅，木门上挂着的锁已经锈迹斑斑。我从兜里掏出那把一直带在身边的钥匙——母亲临终前交给我的——插进锁孔，轻轻一转。
