"咔嗒"。
锁开了。
屋内弥漫着灰尘和霉味，还有一丝若有若无的腥气。我摸索着找到电灯开关，昏黄的灯光下，屋内的摆设竟然和我离开时一模一样，只是落满了灰尘。炕上的被褥整齐地叠放着，桌上还摆着我和父母的合影——六岁的我站在中间，父亲高大魁梧，母亲温柔秀气。
我伸手去拿相框，却发现桌上有一层薄薄的灰被抹开了，像是最近有人动过这张照片。
"谁？"我猛地转身，屋里静得能听见自己的心跳。
突然，一阵刺骨的穿堂风刮过，后窗"砰"地一声被吹开。我走过去关窗，发现窗台上有一串湿漉漉的爪印，和村口雪地里的一模一样。
"咚咚咚"。
敲门声吓得我差点跳起来。我深吸一口气走到门前，透过门缝看见一个熟悉的身影。
"三喜？"我拉开门，门外站着的正是我儿时玩伴胡三喜。他比记忆中胖了不少，眼睛却依然细长上挑，像极了狐狸。
"还真是你。"胡三喜咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙，"村里人说看见齐家小子回来了，我还不信。"
我请他进屋，他却在门口犹豫了一下，从怀里掏出一个小布包，在门槛上撒了一层白色的粉末。
"这是？"
"香灰。"他拍拍手，"辟邪的。"
屋里的温度似乎随着他的到来降低了几度。我给他倒了杯热水，他接过去却不喝，只是捧在手里取暖。
"三喜，我收到一封信，说是我爹写的。"我直接切入主题，"他...真的回来了？"
胡三喜的手抖了一下，热水洒在裤子上也没察觉。他盯着我的眼睛，声音突然变得低沉："默儿，咱俩光屁股长大的交情，我劝你一句，明天一早就走，别打听你爹的事。"
"为什么？如果他还活着——"
"活着？"三喜突然笑了，那笑声让我毛骨悚然，"你爹二十年前就死了，全村人都知道。现在回来的那个...不是他。"
我如坠冰窟："什么意思？"
三喜放下杯子，解开棉袄最上面的扣子，露出锁骨处一个奇怪的纹身——三只狐狸首尾相连的图案。
"我出马了。"他轻声说，"现在我是胡三太爷的弟子。有些事...我不能说太明白，但你爹当年不是失踪，他是被..."
话没说完，窗外突然传来一声凄厉的嚎叫，像是狼，又像是女人在尖叫。三喜的脸色瞬间变得惨白，他猛地站起来，从怀里掏出一串铜钱挂在门上。
"它知道你回来了。"三喜的声音颤抖着，"听着，明天一早就走，别去后山，别碰任何红色的东西。如果...如果你看见你爹，千万别跟他说话，也别看他的眼睛。"
"三喜，到底怎么回事？"我抓住他的手臂，"我爹是怎么死的？谁杀了他？"
三喜的嘴唇哆嗦着，刚要开口，窗外又是一声嚎叫，这次近在咫尺。三喜像触电一样跳起来，从腰间解下一个绣着符咒的布袋塞给我。
"拿着这个，能保你一晚平安。记住我的话，天亮就走！"说完他夺门而出，消失在夜色中。
我站在门口，看着他的背影被黑暗吞噬，手中的布袋散发出刺鼻的中药味。关上门，我坐在炕上，脑中一片混乱。三喜说我爹死了，是被杀的，那写信的人是谁？为什么要引我回来？
