第一章 雨夜的委托
民国二十二年，北平的雨总带着一股子洗不掉的寒气。陈砚之裹紧了藏青色的棉袍，将怀表贴在胸口——那是父亲留下的遗物，镀银外壳已磨出包浆，表盘里的罗马数字却依旧清晰。他刚从东交民巷的钟表行下班，踩着积水往胡同深处走，身后突然传来急促的脚步声。
“陈先生，留步！”
来人是个穿黑色马褂的中年男人，面色苍白，袖口沾着泥点，手里攥着个油纸包，像是跑了很远的路。他叫秦忠，是城郊雾隐山“沈宅”的管家，开口就带着急切：“听说您是北平最好的钟表匠，能修百年前的老钟？我们家老爷的座钟停了，无论如何请您去看看。”
陈砚之皱了皱眉。雾隐山那片荒宅他早有耳闻，十年前沈家突发大火，男主人沈敬之失踪，只留下疯癫的夫人和一座烧得半塌的宅子，后来就成了北平人口中的“鬼宅”。“沈宅的事，北平人都知道，我只是个修钟的，怕是帮不上忙。”
秦忠突然“扑通”一声跪下，油纸包掉在地上，露出里面一叠银元：“陈先生，求您了！这钟对我们家夫人很重要，要是修不好，夫人怕是撑不过这个月了。”雨水打在他背上，将马褂浸得透湿，眼神里的恳求不似作假。
陈砚之扶起他，看着那叠银元——足够他付三个月的房租，更重要的是，父亲生前总说“钟表会说话，每一声滴答都是故事”，他实在好奇，什么样的钟能让一个管家如此拼命。“我可以去，但丑话说在前头，若是钟彻底坏了，我也无能为力。”
秦忠喜出望外，连忙引着陈砚之去胡同口坐车。马车在雨夜里颠簸了一个多时辰，才到雾隐山脚下。这里的雾比城里浓得多，五步外就看不清人影，空气中还飘着淡淡的焦糊味。马车停在一扇锈迹斑斑的铁门前，门楣上“沈宅”两个字被烟火熏得发黑，门环上的铜绿厚得能刮下一层。
“里面请。”秦忠推开门，院子里杂草齐腰深，断壁残垣间挂着蛛网，只有正屋的窗户透着微弱的灯光。走进正屋，一股霉味扑面而来，屋里摆着几件蒙着白布的家具，正中央的八仙桌上，放着一座半人高的红木座钟——钟面裂着蛛网纹，指针停在凌晨三点一刻，钟摆歪在一边，像是被人硬生生掰断的。
“夫人在里屋，我去通报一声。”秦忠说完，掀开门帘走进内室。没过多久，里屋传来一阵咳嗽声，一个穿着素色旗袍的女人走了出来。她约莫四十岁，面容憔悴，眼窝深陷，唯有一双眼睛亮得惊人，死死盯着八仙桌上的座钟，像是在看什么稀世珍宝。
“您就是陈先生？”女人的声音沙哑，带着病态的虚弱，“这钟是先夫留下的，十年前大火后就停了，我请了很多钟表匠，都修不好。”
陈砚之走到座钟前，仔细检查起来。钟体是上好的红木，雕刻着缠枝莲纹，虽然被烟火熏黑，却依旧能看出当年的精致。他打开钟后盖，里面的齿轮锈迹斑斑，有几个齿轮甚至断了齿，最关键的是，钟摆的连接处有一道明显的人为划痕——这钟不是被大火烧坏的，是被人故意破坏的。
