程野在一片廉价消毒水混合着陈年烟味的气息里醒来。
头痛得像被重锤夯过，太阳穴突突地跳，每一次脉搏都牵扯着神经抽痛。喉咙干得冒烟，火烧火燎。他费力地睁开酸涩的眼皮，映入眼帘的是天花板上大片剥落的墙皮，形状狰狞，像一块块丑陋的疮疤。身下的床垫硬得硌骨头，劣质弹簧在他稍微挪动时发出不堪重负的呻吟。
“操…”他低骂一声，声音沙哑得像破风箱。
意识回笼，昨晚的记忆碎片如同锋利的玻璃渣，狠狠扎进脑海——生日蛋糕砸进垃圾桶的弧线、KTV包厢里刺眼的画面、陈子昂脸上那个清晰的掌印、许薇惨白惊恐的脸、还有自己决绝离开的背影，以及最后…那枚被他扔掉的戒指。
一股冰冷的窒息感瞬间攫住了心脏，比宿醉更让人难受。他猛地坐起身，动作太急，眼前一阵发黑。
“喵呜…”角落里传来一声微弱的不满叫声。
程野扭头，看到那个破旧的航空箱被放在房间唯一的椅子上。航空箱的门开着，他那只灰不溜秋的折耳猫“前妻”正蜷缩在箱子里，警惕又幽怨地瞪着他。显然，这只过惯了安稳日子的猫，对这个充斥着陌生气味的狭小空间极度不满。
---
程野抹了把脸，手掌上还残留着昨晚切割照片时留下的干涸血渍。他烦躁地抓了抓乱糟糟的头发，趿拉着旅馆提供的一次性拖鞋，脚步虚浮地走向房间角落那个裂了缝的洗手间。
冰凉的、带着铁锈味的水流冲刷在脸上，稍微驱散了一点混沌。他抬起头，看着镜子里那张脸。胡子拉碴，眼窝深陷，眼底布满了骇人的红血丝，头发像被炮轰过的鸡窝。右耳垂上，那个戴了好几年的位置空荡荡的，只剩下一个几乎看不见的小孔。他下意识地抬起左手，无名指上，一圈清晰的白色戒痕像一道耻辱的烙印，提醒着他昨天发生的一切。
“真他妈像个丧家之犬。”他对着镜子里的自己嗤笑一声，语气满是自嘲。
肚子不合时宜地咕噜叫起来。饥饿感混合着宿醉的恶心，搅得他胃里翻江倒海。他翻遍口袋，除了那张皱巴巴的、染着血渍的自己的照片碎片，就只剩下几张零钱和一张银行卡。手机屏幕亮起，显示着时间：上午十一点半。还有几条未读信息，全是王浩发来的。
“老大，你没事吧？今天没来公司？”
“老大，主管找你，好像挺急的…”
“老大？看到回个信儿啊？别吓我！”
程野盯着屏幕，手指无意识地摩挲着无名指上的戒痕。工作？公司？去他妈的吧！他现在只想找个地方把自己灌醉，或者找个沙袋往死里打。他烦躁地把手机揣回兜里，懒得回。现在最要紧的是填饱肚子，还有给那只怨种猫弄点吃的。
他拎起昨晚那个装猫的破航空箱，对着里面的“前妻”说：“走了，给你这祖宗找食儿去，顺便看看你爹我还值几个钱。”
走出那家散发着霉味的“如意旅馆”，午后的阳光有点刺眼。程野眯着眼，拖着行李箱，背着包，手里还拎着个航空箱，这副落魄逃难的模样引得路人纷纷侧目。他毫不在意，或者说根本顾不上在意。他走到马路对面一家招牌油腻、玻璃蒙尘的小超市。
老板是个秃顶的中年男人，正叼着烟看手机，眼皮都没抬一下。
程野把航空箱往地上一放，走到最里面的货架，挑了两袋最便宜的猫粮。又顺手拿了一袋面包，一瓶最便宜的矿泉水。走到柜台，他把东西放下，掏出钱包——里面只有几张可怜巴巴的零钞和那张银行卡。
“老板，能刷卡吗？”程野声音沙哑地问。
老板这才抬眼，上下打量了他一番，眼神里带着点审视和不耐烦：“十块钱以下不刷卡。” 语气硬邦邦的。
程野的火气“噌”一下就上来了。要是以前，他可能就忍了，或者多费几句口舌。但现在？去他妈的！老子凭什么受这鸟气？
“呵，”程野冷笑一声，直接把银行卡拍在油腻的玻璃柜台上，发出“啪”的一声脆响，“睁大眼看清楚！老子买的是猫粮！面包！矿泉水！加起来够不够十块？不够我再拿点！怎么着？看我拎着箱子不像好人？怕我卡里没钱？刷！刷不出来这店我他妈给你砸了信不信？！”
他声音不高，但那股子从骨子里透出来的戾气和豁出去的劲儿，把秃顶老板吓得一哆嗦，烟灰都掉在了柜台上。老板大概没见过这么横的“穷鬼”，赶紧拿起POS机，嘴里嘟囔着：“行行行，刷就刷嘛，吼什么吼…”
“滴”的一声，刷卡成功。程野看都没看小票，抓起东西塞进背包，拎起航空箱和行李箱就走。走出门时，还听见老板在后面小声骂了句“神经病”。
他扯了扯嘴角。神经病？没错，他现在就是个被生活逼疯的神经病！谁惹他，他就咬谁！
回到那个散发着霉味的小旅馆房间，程野把猫粮倒进航空箱里自带的那个小破碗里。“前妻”嫌弃地嗅了嗅，最终还是抵不过饥饿，小口小口地吃起来。程野自己则撕开面包袋子，就着冰冷的矿泉水，味同嚼蜡地啃着。面包干得掉渣，噎得他直翻白眼。
手机又响了。这次不是王浩，屏幕上跳动着“主管-李扒皮”的名字。李扒皮，原名李伟，技术部主管，出了名的欺软怕硬，平时没少给程野穿小鞋。
程野盯着那个名字，眼神冰冷。他慢条斯理地咽下最后一口面包，灌了一大口水，才慢悠悠地划开接听键，把手机放在耳边，没说话。
“喂？程野？！”李扒皮那尖利又带着官腔的声音立刻传了出来，背景音有点嘈杂，像是在办公室，“你人呢？！这都几点了？！还想不想干了？！昨天那个给‘星耀’的接口方案怎么回事？客户那边反馈说运行效率低，卡顿严重！人家张经理电话都打到我这儿了！你搞什么名堂？！是不是又敷衍了事？我告诉你程野，别以为你……”
“李伟，”程野平静地打断了他滔滔不绝的指责，声音不大，却像冰碴子一样冷硬，“方案是我做的，问题出在哪儿，我心里有数。但今天这顿骂，你骂不着我。”
电话那头明显噎了一下，显然没料到程野会是这种态度。以前程野虽然脾气躁，但面对领导质问，顶多辩解两句，从没这么直接地顶撞过。
“你…你什么意思？！”李扒皮的声音拔高了八度，带着被冒犯的怒气。
“意思就是，”程野一字一顿，清晰无比，“老子不干了！现在！立刻！马上！你爱找谁擦屁股找谁去！方案有问题？行啊，你李主管技术大牛，你亲自改去啊！别他妈在这儿跟老子吆五喝六！”
“什么？！程野！你再说一遍？！你他妈敢撂挑子？！”李扒皮气急败坏地吼了起来，背景音里似乎有其他同事的抽气声。
“听清楚了？不干了！”程野的声音陡然拔高，带着一种破罐子破摔的狠劲和积压已久的怨气，“李扒皮！老子忍你很久了！平时克扣奖金，功劳你领黑锅我背，没事就他妈找茬！老子键盘敲烂写出来的东西，在你嘴里就是垃圾！行！老子不伺候了！你他妈爱找哪个花架子舔你，你找去！老子不奉陪了！工资爱发不发！就当喂狗了！”
吼完，不等电话那头传来任何咆哮或者威胁，程野狠狠按下了挂断键！动作干脆利落，带着一种前所未有的畅快和解脱！
他直接把手机调成了静音，扔在发黄的床单上。
世界，终于清静了。
失业了。卡里只剩下83.6元。住在这狗屁倒灶的破旅馆。带着一只怨气冲天的猫。
程野看着天花板上的霉斑，无声地咧了咧嘴，露出一个比哭还难看的笑容。真他妈是……山穷水尽。
一股巨大的疲惫和空虚感席卷而来，比愤怒更沉重，压得他喘不过气。他需要发泄！立刻！马上！否则他感觉自己真的会疯掉！
他猛地从床上弹起来，开始翻箱倒柜。行李箱里只有几件衣服和洗漱用品。他粗暴地把东西全倒出来，终于在背包的夹层里，摸到了那个硬邦邦的东西——一个旧旧的、磨损严重的打火机。是以前抽烟时用的，后来许薇嫌烟味，他戒了，打火机就一直扔在背包里。
金属冰凉的触感握在掌心。程野看着它，眼神空洞了几秒。然后，他像找到了某种替代品，开始无意识地、一遍又一遍地用拇指摩挲着打火机光滑的表面，动作和他以前转动那枚铂金戒指一模一样。一圈，逆时针，两圈，三圈……仿佛这样就能填补指根那空荡荡的失落感。
打火机代替了戒指。冰冷的金属代替了曾经的承诺。
“前妻”吃完了猫粮，舔着爪子，疑惑地看着行为怪异的主人。
程野没看它。他把打火机紧紧攥在手心，揣进裤兜里。然后，他翻出背包里最旧、最耐操的那件格子衫换上，系上那条带着金属链条的腰带——这是他身上唯一还有点“程野”标志的东西。
他需要运动，需要流汗，需要把胸腔里那股快要爆炸的郁结和无处安放的痛苦，狠狠地打出去！
他知道附近有一家泰拳馆。以前路过时看到过招牌，当时还觉得那帮人光着膀子吼叫着打沙袋的样子挺傻逼。现在，他觉得自己比傻逼更需要这个。
走出旅馆，午后的阳光依旧刺眼。程野眯着眼，辨认了一下方向，朝着记忆中泰拳馆的位置大步走去。脚步沉重，却带着一种近乎悲壮的决绝。
他需要一个沙袋。
一个能承受他所有愤怒和绝望的沙袋。
一个能让他暂时忘记那张缴费单、那个空荡的出租屋、那个被切割的自己和那个女人的沙袋。
