“砰砰砰！”
沉闷、急促、带着一种疯狂节奏的撞击声，在充斥着汗水、皮革和消毒水混合气味的空间里炸响。
泰拳馆角落，一个孤零零的黑色重型沙袋，正承受着狂风暴雨般的蹂躏。每一次重击，都让它庞大的身躯剧烈地晃动，发出痛苦的呻吟。
程野赤着上身，汗水如同溪流般从他贲张的肌肉线条上滚落。他头发湿透，凌乱地贴在额前，眼神却像烧红的烙铁，死死钉在沙袋上——那里，用醒目的黄色胶带，歪歪扭扭地贴着一个名字：“许薇”。
他像一头彻底被激怒、失去了理智的困兽。绷带缠绕的拳头，手肘，膝盖，小腿胫骨，轮番上阵，带着全身的重量和无处宣泄的滔天怒火，疯狂地砸向那个名字！
“砰！”（直拳！）
“咚！”（顶膝！）
“嗵！”（扫踢！）
每一次攻击都伴随着他从喉咙深处挤出的、野兽般的低吼，声音嘶哑，充满了痛苦和毁灭欲。
周围的空气似乎都被他搅动得灼热起来。其他正在训练的学员和教练，都下意识地远离了这个角落，目光复杂地看着那个仿佛要把沙袋生生打爆的疯子。没人敢上前打扰，那弥漫的杀气太过骇人。
---
汗水流进眼睛，刺得生疼。程野不管不顾，只是更凶狠地抹了一把脸，手上的绷带已经被汗水和指关节渗出的血渍浸透，染成了暗红色。他喘着粗气，胸腔像破旧的风箱剧烈起伏，每一次呼吸都带着灼热的痛感。
“许！薇！”他嘶吼着，又是一记凶狠的右直拳砸在沙袋上贴着的名字正中！沙袋猛地向后荡去，又带着巨大的惯性狠狠回撞过来！
程野没有躲闪，反而像迎接挑战般，用左肩硬生生顶了上去！沉闷的撞击声和他喉咙里发出的闷哼同时响起！巨大的反震力让他脚下踉跄了一下，但他立刻稳住，眼神更加凶狠！仿佛那沙袋就是那个一次次失约、一次次将他推向深渊的女人！他要打碎她！打烂她！让她也尝尝这心被撕碎的滋味！
“砰！砰！砰！”连续的组合拳，速度快得只剩下残影，密集地落在“许薇”两个字上。黄色的胶带在凶猛的击打下，边缘已经卷翘、撕裂。汗水混着血水，顺着他绷带缠绕的小臂滴落在油腻的地板上。
“程野？”
一个带着迟疑和担忧的声音在身后响起。
程野的动作猛地一顿！如同被按了暂停键。他保持着挥拳的姿势，后背肌肉紧绷，汗水沿着脊柱沟蜿蜒而下。他没有回头，但那声音太熟悉了。
王浩。
程野缓缓地转过身。汗水模糊了他的视线，但他还是看清了站在几步开外，一脸震惊和担忧的王浩。王浩穿着程序员标配的格子衫，背着他那个鼓鼓囊囊的双肩包，显然是刚下班赶过来的。他看着程野汗如雨下、眼神赤红、手上绷带染血、对着贴了名字的沙袋疯狂输出的样子，嘴巴张得老大，半天说不出话。
“你…你怎么在这儿？”王浩终于找回了自己的声音，小心翼翼地问，目光扫过沙袋上那刺眼的黄色名字，心头猛地一沉。
程野没回答。他只是死死地盯着王浩，胸膛剧烈起伏，眼神里的暴戾还未完全散去，像一头随时会扑上来的受伤野兽。
王浩被他看得心里发毛，咽了口唾沫，硬着头皮往前走了一步：“老大，我…我去公司找你，李扒皮说你…说你撂挑子不干了？打你电话也不接，我担心死了！问了你好几个地方，最后是楼下保安大爷说你往这边来了……” 他顿了顿，看着程野手上渗血的绷带，声音带着恳求，“老大，别打了…手都破了…先歇歇吧？”
“歇？”程野终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，带着浓浓的嘲讽，“歇什么？歇下来想她是怎么放我鸽子？想她是怎么跟别的男人搂搂抱抱？还是想我卡里那83块6毛钱？想我妹妹下周等着救命的钱？！”
他越说声音越大，最后几乎是吼出来的，额角的青筋再次暴起。那股好不容易被剧烈运动压制下去的绝望和愤怒，因为王浩的出现，再次汹涌地翻腾上来。
王浩被吼得缩了缩脖子，但看着程野这副样子，更多的是心疼和焦急：“老大！我知道你心里难受！可…可你这样解决不了问题啊！工作没了可以再找！身体垮了怎么办？还有…还有许薇姐…你们之间是不是有什么误会？要不…我去找她问问？也许……”
“误会？！”程野像是被踩了尾巴的猫，猛地炸了！他一把扯下手上染血的绷带，狠狠摔在地上，指着王浩的鼻子，唾沫星子几乎喷到他脸上：
“王浩！你他妈给老子听清楚！没误会！老子亲眼看见的！看得真真儿的！她许薇，跟陈子昂那孙子，在包厢里搂着腰唱情歌！唱他妈的‘只要你一个眼神肯定’！老子在她心里，连个屁都不是！比不上她那个狗屁男闺蜜一根手指头！”
他喘着粗气，眼神像刀子一样剜着王浩：“工作？老子键盘敲烂写出来的东西，在李扒皮眼里是垃圾！在客户眼里是垃圾！在许薇眼里，老子他妈就是个垃圾！一个召之即来挥之即去的傻逼备胎！现在老子什么都不想！就想把这沙袋！把这名字！打烂！打碎！打到它妈都不认识！”
吼完，程野不再看王浩，猛地转身，再次扑向那个饱经蹂躏的沙袋！这一次，他的攻击更加疯狂，更加不计后果！拳头、肘击、膝撞、扫踢！用尽了全身的力气，仿佛要将自己连同这满腔的恨意一起燃烧殆尽！
“砰！砰！咚！嗵！”
沉闷的撞击声如同战鼓，敲打在王浩的心上。他看着程野那近乎自毁般的疯狂，看着他绷带扯掉后指关节上破裂的伤口再次渗出鲜血，看着他汗水混合着血水在古铜色的皮肤上流淌，看着他眼中那浓得化不开的痛苦和绝望……王浩的眼眶一下子红了。
他知道，任何劝解此刻都是苍白的。老大心里的伤，比手上的伤深一万倍。
王浩默默地走到一边的长凳上坐下，把背包放在脚边。他没有再说话，只是安静地看着，像一个沉默的守候者。看着那个曾经在公司技术部意气风发、骂人时也带着点蔫坏劲儿的老大，此刻像个绝望的困兽，用最原始、最暴力的方式，宣泄着被整个世界背叛的痛苦。
汗水在地上积了一小滩。程野的动作终于慢了下来，每一次挥拳都变得沉重无比，喘息声如同破旧的风箱。但他依旧没有停，只是机械地、执着地，一拳又一拳地砸在那个已经变得模糊不清的名字上。
不知过了多久，程野终于耗尽了最后一丝力气。他双腿一软，整个人脱力般向后踉跄几步，重重地靠在冰冷的墙壁上，然后顺着墙壁滑坐在地。汗水像开了闸的洪水，瞬间浸透了他的运动短裤。他大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼神空洞地望着天花板上晃动的白炽灯管，里面什么都没有，只有一片茫然的灰白。
王浩立刻站起身，从背包里拿出两瓶矿泉水，快步走过去。一瓶拧开盖子，递到程野面前。
程野没接，只是疲惫地闭上眼，胸口还在剧烈地起伏。
王浩把水放在他手边，又拿出包里常备的碘伏棉签和创可贴，蹲下身，小心翼翼地想去处理程野手上那些裂开的伤口。
“滚开。”程野的声音嘶哑而疲惫，带着拒人千里的冰冷。
王浩的手僵在半空，看着程野紧闭双眼、拒绝一切的模样，心里一阵发酸。他没再坚持，默默地把碘伏和创可贴放在水旁边，坐回了长凳上。
空气里只剩下程野粗重的喘息声和远处其他学员训练的声音。
过了好一会儿，程野才缓缓睁开眼。他看也没看旁边的水和药，只是抬起颤抖的手，习惯性地伸向裤兜。指尖触碰到那个冰凉的金属打火机。他把它掏了出来，紧紧地攥在手心里。
然后，他开始无意识地、一遍又一遍地，用拇指逆时针地摩挲着打火机光滑的表面。一圈，两圈，三圈……动作缓慢而机械，仿佛那是他此刻唯一能抓住的、维系自己不至于彻底崩溃的锚点。
无名指上的戒痕，在汗水的浸润下，似乎更加清晰了。
王浩看着这一幕，鼻子一酸，差点掉下泪来。他认识这个打火机，以前老大抽烟时用的。现在烟戒了，却用它来代替那枚被扔掉的戒指。这无声的动作，比任何嘶吼都更让人心碎。
“老大…”王浩的声音带着浓重的鼻音，“你…你接下来打算怎么办？住哪儿？总不能在旅馆一直住着吧？还有‘前妻’…它怎么办？”
程野摩挲打火机的动作停顿了一下。他空洞的眼神终于有了一丝聚焦，缓缓转向王浩，又看了看放在墙角那个破旧的航空箱。航空箱里，“前妻”正透过缝隙，不安地看着他。
怎么办？
卡里83.6。
一只猫。
一个行李箱。
一个背包。
一个打火机。
还有……一个需要骨髓移植的妹妹。
程野的喉结艰难地滚动了一下。他张了张嘴，想说什么，却发现嗓子干涩得发不出任何声音。一股巨大的、冰冷的绝望，再次如同潮水般将他淹没。他只能更用力地、更紧地攥住手心里那个冰冷的金属打火机，仿佛那是他沉没前抓住的最后一根稻草。
