城市的霓虹透过劣质旅馆窗帘的缝隙，在地板上投下一条扭曲变幻的光带，像一条冰冷的蛇。
程野仰面躺在硬邦邦的床上，睁着眼，看着天花板上那片被黑暗模糊了边界的霉斑。身体的每一块肌肉都在叫嚣着酸痛，尤其是双臂和肩膀，如同被拆卸重组过一遍。指关节上被王浩强行贴上的创可贴边缘，隐隐传来火辣辣的刺痛感。
但这肉体上的疼痛，远不及胸腔里那片空茫的、持续不断的钝痛来得磨人。那是一种被彻底掏空后的虚无感，夹杂着尖锐的耻辱和冰冷的愤怒，像无数细小的冰针，无时无刻不在刺扎着他的神经。
“前妻”蜷缩在床尾一角，把自己团成一个灰色的毛球，偶尔发出细微的呼噜声，在寂静的房间里显得格外清晰。
程野翻了个身，老旧床垫发出刺耳的呻吟。他摸出枕边的手机，屏幕在黑暗中亮起，刺得他眯了眯眼。时间显示：凌晨一点四十三分。
没有未接来电，没有新信息。许薇的头像，依旧安静地躺在他通讯录的黑名单里。
他点开那个绿色的银行APP。首页的数字依旧冰冷而固执：83.6。
这个数字像一个恶毒的诅咒，死死钉在他的视网膜上，提醒着他现实的残酷。妹妹那张苍白却充满期盼的小脸不受控制地浮现在脑海。下周…下周就是缴费截止日了…他拿什么去填那个巨大的窟窿？
一股强烈的窒息感猛地扼住了他的喉咙。他猛地坐起身，大口喘着气，额头上瞬间布满了冷汗。
不行！不能想！一想就要疯！
他需要麻痹！需要遗忘！哪怕只是暂时的！
视线扫过房间角落。那里立着一个印着超市Logo的廉价塑料袋，里面是王浩下午硬塞给他的东西——一瓶最便宜的高度白酒，牌子都没听过，塑料瓶身透着劣质的透明感。旁边还有一包花生米。
程野盯着那瓶酒，眼神空洞了几秒。然后，他像被某种本能驱使，赤着脚下了床，走到角落，一把抓起那瓶酒，粗暴地拧开瓶盖。刺鼻的、工业酒精般的浓烈气味瞬间弥漫开来，呛得他皱紧了眉头。
他仰起头，对着瓶口，狠狠地灌了一大口！
“咳！咳咳咳——！”
辛辣、灼烧的液体如同一条火线，从喉咙一路烧到胃里，所过之处带来剧烈的灼痛和翻江倒海的恶心感。他弯下腰，剧烈地咳嗽起来，眼泪鼻涕瞬间涌出。这他妈是酒？简直是毒药！
但那股强烈的刺激感，也短暂地冲散了一些盘踞在脑海里的绝望影像。他直起身，抹了把脸，眼神里透出一种近乎自虐的狠劲。他抓起那包花生米，撕开，胡乱塞了几颗进嘴里嚼着，试图压下喉咙里的灼烧感。然后，他又对着瓶口，灌下了第二口！
这一次，有了心理准备，虽然依旧烧得难受，但勉强能压下去。一股热气开始从胃里升腾起来，迅速蔓延向四肢百骸，带来一种虚假的暖意，也带来一种轻飘飘的眩晕感。
不够！还不够！
他拎着酒瓶，脚步有些虚浮地走到窗边，猛地拉开那扇布满灰尘的旧窗户。深夜微凉的、带着城市尾气和淡淡垃圾酸腐味的空气涌了进来。楼下是一条狭窄、昏暗的后巷，路灯坏了两盏，剩下的一盏也苟延残喘地散发着昏黄的光晕。几只流浪猫在垃圾桶旁翻找着食物，发出窸窸窣窣的声响。
程野背靠着冰冷的窗框，身体慢慢滑坐在地板上。冰凉的瓷砖刺激着他裸露的皮肤，让他混沌的脑子稍微清醒了一丝。他举起酒瓶，又灌了一大口。劣质白酒的威力开始真正显现，眼前的景物开始旋转、重叠。胃里火烧火燎，头却越来越沉。
他摸出手机，屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。手指不受控制地、颤抖着点开了通讯录。那个熟悉的、曾经设置了专属铃声的名字，静静地躺在黑名单里，灰暗着。
一股巨大的、无法言说的委屈和孤寂，如同潮水般汹涌地淹没了他。那些强撑的愤怒、那些冰冷的决绝、那些对着沙袋发泄的疯狂，在酒精的催化下，土崩瓦解。剩下的，只有被抛弃的、深入骨髓的痛楚和茫然。
他想她。
疯狂地想。
想她以前窝在他怀里看剧时傻笑的样子，想她笨手笨脚差点烧了厨房的样子，想她第一次给他过生日时紧张兮兮捧出那个烤焦了的小蛋糕的样子…那些画面，此刻却像烧红的烙铁，烫得他心口剧痛。
为什么？为什么就变成这样了？
酒精麻痹了理智，放大了脆弱。他死死盯着黑名单里那个灰色的名字，手指颤抖着，不受控制地移了过去。解禁？给她打电话？问她为什么？求她回来？
不！绝不！
残存的一丝自尊像回光返照般，猛地扼住了他即将点下去的手指。他程野！就算死！也绝不摇尾乞怜！
可是…这铺天盖地的痛苦，这快要将他吞噬的孤独，该对谁说？
他需要一个出口！一个能承载他此刻所有狼狈、所有委屈、所有不甘和绝望的树洞！
手指在屏幕上胡乱地滑动着，通讯录里寥寥无几的名字飞速掠过。王浩？不行，那小子已经够担心了。亲戚？算了吧，除了看笑话还能指望什么？同事？呵…
最终，他的手指停在了一个名字上：许薇。
是那个灰色的、无法拨出的名字。
但没关系。他只需要一个“对象”。
他点开了短信界面。收件人那一栏，他一个字一个字地、无比郑重地输入：许薇。
然后，他低下头，手指在冰冷的屏幕上笨拙地敲打着。酒精让他的思维混乱，手指也不听使唤，打出来的字错漏百出，语句颠三倒四，充满了醉汉的呓语和浓得化不开的悲伤。
【短信1：许薇…老子…老子今天…把工作…辞了…李扒皮那孙子…算个屁！老子不伺候了！你…你满意了吧？你他妈…是不是就觉得…老子配不上你了？啊？！】
手指颤抖着，按下了发送键。屏幕显示“发送中…”，然后跳出一个红色的感叹号和一个提示框：【该号码已被您加入黑名单，信息发送失败。】
程野醉眼朦胧地看着那个红色感叹号，咧开嘴，无声地笑了，笑容比哭还难看。他毫不在意，手指继续在屏幕上戳着。
【短信2：卡里…就剩83块6了…哈哈…83块6…连给你买支…买支口红都不够…是吧？你那个…那个陈子昂…随随便便…就能送你一柜子…对不对？老子…就是个穷逼…活该被你耍…】红色感叹号再次亮起。
【短信3：沙袋…老子今天…把沙袋打爆了…上面…贴着你名字…许薇…老子恨不得…打死你…真的…恨不得…打死你…可为什么…为什么…老子心…还是这么疼…】发送失败。
【短信4：戒指…老子扔了…扔了！听见没！扔了！你送的…破玩意…老子不稀罕！你去找…找你的陈子昂…你们…搂着唱…唱情歌去吧…唱他妈的天荒地老！】红色感叹号固执地亮着。
【短信5：旅馆…真他妈破…床板…硌死老子了…猫…猫都不爱待…许薇…你以前…总嫌出租屋小…嫌有霉味…现在…现在老子住的…比狗窝还差…你…你高兴了吧？】信息石沉大海。
【短信6：妹妹…妹妹下周…要钱…要好多钱…老子…老子去哪弄…许薇…你帮帮我…求你了…帮帮我…以前…以前你都会帮我的…】写到后面，字迹已经完全扭曲，带着绝望的哀求。发送失败。
【短信7：我想你…薇薇…我想你…我错了…我不该打人…我不该吼你…你回来…好不好…我们…我们重新开始…我什么都听你的…我改…我改还不行吗…求你了…回来…】最后的尊严彻底崩塌，卑微的祈求混着泪水和鼻涕，滴落在冰冷的手机屏幕上。红色的感叹号像是对他最大的嘲讽。
一条又一条。错字连篇。语无伦次。从愤怒的控诉，到绝望的哀鸣，再到卑微的乞求…程野像一个溺水的人，对着一个永远不会有回应的黑洞，疯狂地倾诉着他破碎不堪的内心。每一条短信，都带着浓烈的酒气和心碎的味道，然后被无情的红色感叹号吞噬。
他不知道自己发了多少条。直到手机屏幕的光因为长时间操作而变得暗淡，直到那瓶劣质白酒见了底，空瓶子滚落在脚边。直到他浑身冰冷，靠着窗框的身体彻底瘫软下去，意识沉入一片黑暗的、无边无际的混沌。
手机从他无力的手中滑落，掉在冰冷的地板上，屏幕还亮着，停留在最后一条发送失败的短信界面。收件人：许薇。内容，是卑微到尘埃里的“我想你…回来…”。
屏幕的微光，映着他蜷缩在冰冷地板上、满脸泪痕和污渍、彻底醉死过去的狼狈身影。角落里，“前妻”不安地叫了一声，在寂静的深夜里，显得格外凄清。
窗外，城市依旧灯火通明。无人知晓，在这间廉价的旅馆房间里，一个男人用发给10086（注：他输入许薇，实际被黑名单拦截，短信并未真正发送给许薇，而是失败）的短信，完成了一场泣血般的、无人回应的独角戏。
