林月落地时踩碎了一片冰晶。
现实世界的阳光穿过量子泡沫的残片，在她睫毛上凝成细小的彩虹。她下意识去摸后颈，那里原本缠绕的脐带接口只剩淡粉色的疤痕，像朵褪色的玫瑰。
楚瑶的机械义肢还在渗着冷却液，但这次不是幽蓝，而是接近体温的浅粉——她的金属骨骼表面浮起细密的纹路，像是某种正在愈合的生物组织。
“疼吗?”楚瑶蹲下来帮她捡散落的翡翠碎片，义肢关节发出的不再是机械嗡鸣，而是类似骨节活动的轻响。她的瞳孔恢复成常人的深褐色，全息屏上跳动的数据流也变成了正常的天气预报：明日降水概率30%，温度18-25℃。林月摇头，指尖触到那些碎片时，记忆突然像潮水般涌来。不是时间茧里的混乱闪回，而是更久远的、被脐带过滤掉的片段：五岁时在医院，护士给她抽完血后，针管被放进标有”LM-07”的金属盒；十二岁生日，养母把翡翠戒指塞进她手心时。
戒指内侧的编号在烛光下泛着冷光；还有三天前.她举着戒指说“这次换我保护你”时，楚瑶眼底闪过的那丝痛楚——原来那些她以为的“真实记忆”，都是被脐带精心剪辑过的版本。
“看。”楚瑶突然指向天空。
林月抬头。原本湛蓝的天幕上，漂浮着数十个半透明的“气泡”。每个气泡里都映着不同的场景：有她们刚从时间茧出来的实验室，仪器还在疯狂运转；有三天前的旧城区烤串摊，她和楚瑶碰杯时溅出的啤酒泡沫；甚至有她从未见过的画面——穿白大褂的女人抱着婴儿冲进暴雨，婴儿后颈的脐带接口闪着幽蓝的光，而女人转身时，林月看清了她的脸——和镜子里的自己有七分相似。
“那是...其他时间线的我们?”林月伸手触碰最近的气泡，指尖穿过时，气泡里的“自己”突然转头看过来，嘴唇动了动。她听不清声音，但能读懂口型：“救救我。”
楚瑶的机械臂弹出微型观测仪，绿光扫过天空时，所有气泡突然开始扭曲。最靠近的那颗“实验室气泡”里，仪器突然停止运转，一个穿白大褂的身影从仪器后走出——是谢夫人。她的面容不再是被星图刺穿时的扭曲，而是带着林月记忆里最清晰的温柔：给宁晓羽调整潜水镜时的专注，给谢凛整理衣领时的轻笑，还有抱着婴儿LM-07时，眼角那颗晃动的朱砂痣。
“林月。”谢夫人的声音像穿过老式留声机，带着电流杂音却异常清晰，“别信脐带说的选择。那些气泡是你们的「可能性」，但真正的锚点...必须切断所有脐带。”她的手指按在玻璃上，气泡表面立刻凝出霜花，“我是LM-00，最初的实验体。你们现在看到的「自由」，不过是脐带怕被彻底摧毁，投喂给你们的幻觉。”
“不可能!”林月后退半步，撞进楚瑶怀里。楚瑶的义肢传来温暖的支撑，她能感觉到对方的心跳——不是机械齿轮的转动，而是规律的、属于人类的搏动。三天前在时间茧里，楚瑶说过自己和林月是同一批实验体的分支，但此刻，谢夫人口中的“LM-00”像把利刃，劈开了她们以为的”平等”。
“你们被脐带篡改了记忆。”谢夫人的身影开始模糊，气泡表面裂开蛛网状的纹路，“LM-07的翡翠戒指里藏着钥匙，找到所有LM编号的实验体，毁掉青铜星图的核心——那是脐带的母巢。”她的声音越来越弱，最后消失前，嘴角的朱砂痣突然渗出一滴血珠，穿透气泡落在林月手背上，烫得她缩了缩手。
“这是...记忆碎片?”林月举起手，血珠在阳光下折射出七彩光晕，里面隐约能看到更多画面：谢夫人被按在手术台上，胸口的星图正在被植入；LM-03在暴雨中被脐带缠绕，哭着喊“妈妈救我”；还有..还有楚瑶，她的机械义肢不是被改造的，而是天生就长在身体里，金属骨骼上刻着和谢夫人一样的朱砂痣纹路。
“她在干扰我们的记忆。”楚瑶的声音突然变得冷静，甚至带着几分陌生的疏离。她的瞳孔重新收缩成细线，机械手指的温度开始下降，“脐带在害怕。谢夫人的话是真的，LM-07是最后一个能自由选择的分支，而我们...其他实验体，早就被脐带同化了。”
林月愣住。她看着楚瑶的机械臂正在重组，原本贴着的涂鸦被新的金属纹路覆盖，那些纹路和她腕间的翡翠碎片上的脉络完全吻合。更诡异的是，楚瑶的后颈——那里原本只有她自己有脐带接口——此刻正浮现出和LM-00一样的编号：“LM-03”。
“你是谁?”林月后退两步，撞在实验室的金属柜上。
楚瑶笑了，机械嘴角的弧度和谢夫人如出一辙：“我是LM-03，脐带的「共生体」。而你，LM-07，是唯一的「变量」。”她的机械眼全息屏展开，里面是密密麻麻的实验日志，“从你五岁第一次抽血开始，脐带就在培养你成为锚点。那些你以为的「选择」，都是脐带在测试——测试人类是否能摆脱基因里的「服从程序」。”
实验室的门突然被撞开。宁晓羽和叶风冲了进来，他们的身影同样笼罩在半透明的气泡里。宁晓羽的潜水镜闪着幽蓝的光，叶风的发绳变成了脐带形状，而他们的后颈——林月看清了——都有和楚瑶一样的编号：“LM-01'”LM-02”。
“林月!”宁晓羽的声音带着回声，像是隔着很远的地方传来，“别信她!脐带在篡改我们的意识，我们才是真正的实验体!”她的手按在胸口，那里的潜水镜碎片正在重组，变成和谢夫人一样的星图接口。
叶风跟着举起发绳，脐带突然缠住林月的手腕。林月疼得倒抽冷气，却发现脐带接触皮肤的地方，正渗出和她后颈疤痕一样的淡粉色——那是她自己的血。
“这是脐带的「认主仪式」。”楚瑶的机械臂展开，里面躺着半块翡翠碎片，和她腕间碎裂的那三枚严丝合缝，“LM-07，当你收集齐所有碎片，脐带就会启动最终融合。而我们..…”她的目光扫过宁晓羽和叶风，“会变成你的「养分」。”
林月猛地甩开脐带。她想起时间茧里的胚胎，想起谢夫人说的“钥匙”，想起自己手背上谢夫人的血珠。那些碎片在她脑海中拼凑成新的画面：青铜星图的核心不是诅咒，是一颗跳动的、和胚胎一样的微型心脏；所有实验体的脐带接口，最终都会指向那里；而所谓“锚点”，不过是心脏需要的“起搏器”。
“所以谢夫人让我毁掉星图核心。”林月低声说，捡起地上的四块翡翠碎片，“因为她知道，只有彻底切断脐带的供给，所有实验体才能真正自由。”
楚瑶的机械眼突然剧烈闪烁。她的身体开始出现裂痕，金属关节渗出的冷却液变成了红色——那是人类的血液。“你不明白。”她的声音里带着痛苦，“一旦毁掉核心，所有绑定脐带的实验体都会死亡，包括我...包括你。”她的手指颤抖着抚上林月后颈的疤痕，“我们已经被脐带改造成了「活体接口」，没有它，我们会像断了线的木偶，连记忆都会崩溃。”
实验室的警报突然响起。林月透过玻璃窗看到，外面的世界正在扭曲——街道变成了时间茧里的泡沫海洋，行人变成了记忆碎片里的自己，连天空都开始浮现出无数个“林月”的脸，都在对她喊：“别相信她!”
“时间线在崩塌。”楚瑶的机械躯体开始崩解，金属碎片像雪花般飘落，“脐带察觉到你要毁掉核心，正在启动「末日回溯」。林月，记住...真正的锚点不是一个人，是我们所有人。”她的声音越来越轻，最后消散前，机械手指轻轻碰了碰林月手背上的血珠，“去地下三层，那里有谢夫人留下的最后一条信息...”
林月攥紧翡翠碎片。她听见自己剧烈的心跳声，混着外面混乱的警报和记忆碎片的回响。楚瑶消失的地方，金属柜上落着一枚新的翡翠碎片——和她手里的四块合在一起，刚好拼成完整的蝴蝶形状。
窗外的“自己”们还在喊，但她突然看清了那些脸：有谢夫人，有LM-00到LM-07，有宁晓羽、叶风，还有无数个她从未见过的实验体。他们的嘴唇都在动，这次她听清了口型：“我们一起。”
林月深吸一口气。她把五块翡翠碎片按在一起，碎片发出刺目的金光。在光芒中，她看到青铜星图的核心——那颗微型心脏正在收缩，表面浮现出和谢夫人一样的朱砂痣。
“这次，换我们定义锚点。”她轻声说，朝着地下三层的方向跑去。身后的实验室开始崩塌，时间线的碎片像暴雨般落下，但她知道，在更深处，有另一个自己正在等她——带着所有实验体的记忆，和打破脐带枷锁的勇气。
