地下三层的通风管道里，冷凝水顺着生锈的铁皮滴落，在林月后颈汇成细小的水流。
她能闻到混合着霉味、铁锈味与某种甜腻腥气的空气——像被泡烂的红藻混着医用酒精，每一口呼吸都让肺叶泛起灼烧般的刺痛。
手电筒光束扫过墙面时，菌斑正以肉眼可见的速度剥落，露出底下蜂窝状的金属结构，那些原本以为是锈迹的斑点，竟是密密麻麻的神经突触接口，半透明的淡绿色脉络间流淌着荧蓝液体，像极了楚瑶实验室里培养的转基因水母触须。
“LM-00，确认坐标。”宁晓羽的声音从身后传来，带着潜水通讯器特有的电流杂音。她的潜水镜，蒙着层薄雾，镜片边缘的LED灯随着呼吸明灭，照得她苍白的脸忽明忽暗。
林月这才注意到，宁晓羽的机械义肢关节处渗出了几滴机油，在地面晕开深褐色的小团——那不是机油，是血。
她的手无意识地攥紧背包带，里面装着从楚瑶保险柜里盗出的五块翡翠碎片，每块碎片边缘都刻着细密的星轨纹路，在手电光下泛着幽绿的光，像极了被碾碎的萤火虫。
“到了。”叶风的声音突然压低。这个总把机械义肢擦得锃亮的男人，此刻正盯着前方那扇金属门。门牌号LM-00被菌斑覆盖了大半，只露出右下角的数字“00”，与他左臂义肢上的编号LM-03形成刺眼的对照。
门缝里渗出的荧光越来越浓，像某种生物的呼吸频率，林月甚至能听见若有若无的嗡鸣。像是无数根极细的琴弦在振动，震得她太阳穴突突直跳。
“楚瑶说这里有脐带的『母巢』。”林月舔了舔干裂的嘴唇，后颈的脐带接口突然发烫——那是三天前谢夫人给她植入的，说是“为了更好地连接实验数据”。
此刻接口处凸起了一排细小的肉芽，像婴儿的乳牙，正不受控制地往外钻着半透明的丝状物，“所有实验体的记忆都被储存在这里。”
“你确定要进去?”宁晓羽的潜水镜突然裂开道细纹，雾气更重了。她的机械义肢发出“咔嗒”轻响，那是液压系统过载的警告，“楚瑶最后一次传讯时，声纹频率比平时高了37%。”通讯器里突然传来刺啦的电流声，接着是楚瑶的声音，带着诡异的同步率，像是有无数个她在同时说话：“注意...母巢会读取入侵者的记忆...它会把你最害怕的东西..…变成它的养料...”
林月的手指抚过背包里的翡翠碎片。五块碎片，对应LM-01到LM-05的编号，而她的背包里，还藏着楚瑶临终前塞给她的第六块——LM-06。第七块在谢夫人手里，她亲眼见过，嵌在那具浸泡在营养液里的婴儿尸体眉心，婴儿的后颈，有和她一模一样的脐带接口。
“进去。”林月深吸一口气，将第一块翡翠碎片按在门锁凹槽里。金属门发出令人牙酸的呻吟，菌斑像被烫到的活物般蜷缩，露出底下更精密的结构：无数根银色导管从门框四周延伸出来，末端连接着指甲盖大小的生物芯片，每根导管都在微微抽搐，像人类手腕上的血管。
第二块碎片嵌入时，整面墙突然开始蠕动。林月听见骨骼错位的脆响，那些金属导管竟像肌肉般收缩舒张，菌斑脱落的墙面下，浮现出密密麻麻的神经突触——不是金属，是真正的生物组织，淡绿色的脉络间流淌着荧蓝的液体，每根突触末端都膨大成类似眼睛的球状结构，正随着她的动作转动。
门后传来婴儿啼哭，那声音与三天前她们在时间茧里听到的完全相同，却带着更尖锐的金属震颤，像有人用指甲刮擦玻璃，又像老式留声机卡带时的杂音。
“是LM-00的克隆体。”楚瑶的声音突然清晰起来，这次没有杂音，仿佛她就站在林月耳边。
林月猛地转身，却只看见宁晓羽的机械义肢正在融化——不是被腐蚀，是像蜡油般渗入菌丝，金属表面浮现出与她后颈相同的脐带接口，“母巢会读取入侵者的记忆...它会把你最害怕的东西...变成它的养料..”
“别看她的眼睛!”楚瑶的尖叫与玻璃碎裂声同时炸响。
林月转身的瞬间，正撞进谢夫人的视线里。这次她没穿白大褂，裸露的皮肤下流动着青铜色液态金属，像是被熔化的雕塑，胸口的星图接口处插着半截翡翠发簪——正是林月五岁时弄丢的那支。发簪上的翡翠已经裂了道缝，里面渗出的液体不是玉髓，是和脐带接口里一样的半透明丝状物。
更可怕的是她怀中抱着的婴儿。那孩子后颈有脐带接口，形状与林月的一模一样，皮肤白得近乎透明，能看见皮下淡青色的血管网。
婴儿的眼眶里没有眼球，只有两枚旋转的量子陀螺仪，发出幽蓝的光，每转一圈就会在空气中投射出碎片般的影像：五岁的林月蜷缩在实验室角落，谢夫人正用青铜星图刺入她后颈；十二岁的林月躲在衣柜里，透过缝隙看见楚瑶被绑在手术台上，机械义肢正在被改造成脐带发射器；还有此刻，谢夫人的指尖轻轻划过婴儿的接口，婴儿的嘴巴张开，发出含混的音节：“妈...妈...”“妈妈。”婴儿突然开口，声音像生锈的齿轮在摩擦。林月踉跄着后退，后背撞在冰冷的金属墙上。
她看见婴儿瞳孔里映出的画面：二十年前的暴雨夜，谢夫人抱着刚出生的LM-00冲进地下实验室，襁褓里塞着写有“LM-07”的金属铭牌，雨水顺着她的发梢滴在铭牌上，把“7”晕染成了血红色；十二岁的林月蜷缩在衣柜里，衣柜的霉味混着消毒水，她透过缝隙看见楚瑶被绑在手术台上，机械义肢的关节被拆开，露出里面密密麻麻的数据线，谢夫人的机械臂正将那些数据线插入楚瑶的后颈；还有此刻，菌丝中的谢夫人转头对她笑，嘴角的朱砂痣渗出和楚瑶相同的冷却液，滴在婴儿的接口上，发出“滋啦”的轻响。
“原来我们都是...脐带的零件。”林月的声音在发抖。她终于看清那些翡翠碎片的真正用途——每块碎片边缘的星轨纹路，对应着不同时间线的实验体编号：LM-01到LM-07，而她的背包里，正好缺了LM-07的那块。
谢夫人怀中的婴儿突然伸出苍白的手指，指尖穿透林月的胸膛，在她皮肤上烙下一个淡绿色的接口——和她后颈的那个一模一样。
“接招吧，LM-07。”谢夫人的声音变得尖锐，像是指甲刮过金属，“你以为那些碎片是钥匙?它们是脐带的『胎盘』，是用来连接不同时间线的寄生体!”她的机械臂突然刺穿林月的腹部，青铜色液态金属涌进伤口，林月看见那些金属液里漂浮着无数张脸——是楚瑶，是宁晓羽，是叶风，还有无数个她自己，每个脸上都带着和她相同的脐带接口。剧痛让林月跪倒在地。
她摸到背包里的翡翠碎片，五块碎片在掌心发烫，像是要把她的皮肤灼穿。记忆突然如潮水般涌来：三天前在时间茧里，楚瑶对她说“小心谢夫人的记忆篡改”；十二岁那年在衣柜里，楚瑶偷偷塞给她的纸条“LM-07是钥匙，也是枷锁”；还有刚才，谢夫人的机械臂刺穿她腹部时，她看见自己后颈的脐带接口里，正渗出和翡翠碎片一样的幽绿光芒。
“原来...翡翠碎片是记忆的载体。”林月突然笑了，血从嘴角溢出，滴在翡翠碎片上。碎片表面的星轨纹路突然亮了起来，在她皮肤上投射出全息星图——不是谢夫人说的诅咒图腾，而是由七块翡翠碎片拼成的星门坐标，每个碎片都对应着一个时间线的实验体，而最亮的那颗星，正对着她后颈的接口。
菌丝突然发出尖啸。林月看见整个地下空间开始坍缩，金属墙像融化的蜡般扭曲，神经突触断裂时溅出荧蓝的液体，在空中凝结成楚瑶的脸：“LM-07，接住这个!”她抛来的半枚翡翠戒指在空中分解，化作星门钥匙的形状，戒指内侧刻着一行小字：“真正的锚点，从不需要做决定。”
林月纵身跃入扭曲的时空。在意识模糊的最后一瞬，她看见无数个自己站在不同的时间节点：有的在组装星图，有的在摧毁脐带，有的在抱着婴儿LM-00痛哭，还有的正握着楚瑶的手，将翡翠戒指按进星门核心。
当光芒消散时，她发现自己站在实验室的观测台上，全息屏上滚动着实验日志，最新日期显示为三天后的午夜。视频里的谢夫人正在对她说话：“恭喜你通过最终测试，LM-07。现在，请选择——成为脐带的『新母体』，或者...重启所有时间线。”
窗外，青铜星图正在重组。林月握紧手中完整的翡翠戒指，突然听见楚瑶的声音从星门彼端传来：“别信她说的选择，真正的锚点...从不需要做决定。”
戒指突然迸发强光，在刺目的光芒中，林月看见两个自己同时存在：一个正在按下星门启动键，另一个举着翡翠碎片刺向谢夫人的机械心脏。而她们身后，无数个时间线的泡沫正在汇聚成同一片星空，每颗星星里都有一个LM-07，有的在笑，有的在哭，有的在奔跑，有的在拥抱——她们的后颈都没有脐带接口，只有一轮淡金色的星芒。
