全院子的人，跪得更低了，连呼吸声都几乎听不见。这深宅大院里的天，在谢琅踏入的那一刻似乎要变，可还没等那点风雨真正落下来，就被更沉、更冷、更硬的铁幕彻底压了下去。
沈彻不再理会他们。他转过身，走向我，每一步都踏得极稳。他抬起那只未受伤的手，极其自然地替我拢了拢耳边根本不曾散乱的鬓发，动作轻柔，与他方才那煞神般的模样判若两人。
“夫人受惊了。”他的声音低了下去，带着一种只有我才能听懂的意味，“脏东西污了地方，我这就清理干净。”
他收回手，侧过头，声音瞬间恢复了之前的冰冷，不容置疑：“来人。”
数名黑衣护卫无声上前。
“大公子旅途劳顿，神思不清，需好生‘静养’。”沈彻的目光扫过面无人色的谢琅和抖成一团的婉柔，“请他们去西苑最偏的秋梧斋，没有我的命令，任何人不得打扰。派妥当人‘伺候’着，尤其是那位……婉柔姑娘，她既然身怀六甲，更需小心看顾，别让她‘不小心’冲撞了什么，动了胎气。”
“伺候”和“看顾”两个字，被他咬得极重。
护卫们躬身领命，没有丝毫犹豫，上前“请”人。动作看似恭敬，实则强硬无比。
谢琅似乎还想挣扎，还想摆出家主的威严呵斥，可对上沈彻那双深不见底、毫无波澜的眼睛，所有的话都卡在了喉咙里，只剩下一片绝望的灰败。他被半扶半架着，踉跄着拖离了院子。婉柔发出一声短促的哭泣，立刻被护卫一个眼神吓得噎了回去，也被带了下去。
喧闹彻底消失，院子里重归寂静，甚至比之前更静。
沈彻这才重新看向我，抬起那只还在渗血的手，眉头微皱，像是有些懊恼弄脏了地方。
我默默从袖中抽出干净的丝帕，拉过他的手，一言不发地替他擦拭掌心的血迹和茶渍，露出底下被瓷片划出的深深伤口。
他任由我动作，目光沉静地落在我低垂的眉眼上。
“同心蛊……”他忽然低声开口，声音里听不出情绪，“最后一道牵绊，成了？”
我系好丝帕，打了个结，指尖能感受到他脉搏平稳而有力的跳动，与我的心跳隔着皮肉，隐隐呼应。
“嗯。”我轻轻应了一声，抬起头，迎上他的目光。
十五年了。
他眼底那片沉沉的黑色里，终于映出我清晰的影子。
院外，属于他的时代，刚刚开始。而这深宅之内，早在很久以前，就已经改换了日月。
帕子系紧，那点鲜红暂时被掩住，可他指缝间残留的黏腻和空气中极淡的铁锈气，却像蛛网般缠绕不去。
“嗯。”我应的那一声，轻得几乎散在风里，却又重得砸在我自己心口。十五年的筹谋，十五年的枯守，十五年的饮毒啖恨，仿佛都随着这一声，尘埃落定。那蛊虫在他血脉深处最后一下搏动，与我心尖一丝隐秘的绞痛完美契合，无声宣告着最彻底、最残酷的捆绑已成。从此，痛痒相关，生死……难离。
他眼底我的影子晃了一下，像是深潭被投入石子，但那涟漪瞬间便平复了，快得像是错觉。他收回手，目光掠过院子里依旧跪伏一地的仆役，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“都起来。该做什么做什么。”
