“儿孙自有儿孙福，是金子总会发光。”这句话如同我童年里最刺耳的噪音，每每从父母口中说出，总带着一种虚伪的圣洁感。他们站在亲友面前，腰板挺直，声音响亮：“我们对女儿好得很，尊重她一切选择！”——这宣言像一层华丽而脆弱的糖衣，包裹着底下无声溃烂的真相。他们从不曾看到我衣服上经年不散的汗味，也未曾留意我冬天冻疮裂口的疼痛，更不会明白，我沉默的外表下，早已被他们亲手凿刻出一个空洞的灵魂。
父母所谓的“尊重选择”，不过是他们堂皇的懒怠。他们并非不干涉，而是彻底地遗忘了我的存在。他们的“爱”，只存在于对外人夸耀的言语里，至于我生活的角落，则早已被尘灰与漠然覆盖得严严实实。
我的物质世界，贫瘠得如同荒原。饮食上，母亲总有说辞：“这孩子挑食，就爱吃青菜，大鱼大肉都不碰。”于是，我的碗里永远是单调的菜叶。我并非不爱肉香，只是深知索求的徒劳。记得一次亲戚家喜宴，我对着盘中油亮诱人的红烧肉怔怔出神，终于忍不住伸出了筷子。母亲立刻在桌下狠狠拧住我的大腿，脸上却维持着温婉的笑意，转头对亲戚解释：“瞧瞧这孩子，平时在家青菜吃得可香，一出来就贪嘴。”亲戚们纷纷夸赞母亲教女有方、不宠溺。我低头猛扒白饭，滚烫的羞耻和腿上的疼痛一起灼烧，舌尖那块未及细品的肉，成了哽在喉咙里的屈辱石。那肉的滋味早已模糊，但那份当众被揭穿的、火辣辣的羞耻，却像烙印一样烫在记忆里，每一次呼吸都牵动它隐隐作痛。
衣服更是窘迫的源头。我的身体在季节里徒劳挣扎，而衣物永远滞后于我的生长与天气的更迭。盛夏酷暑，我仅有的两件薄衫在汗水的反复浸泡下，散发着一股洗刷不掉的、令人掩鼻的酸腐气味。同桌的女生皱着鼻子，嫌弃地挪开凳子，悄悄递过来一张写着“你衣服有味道”的纸条。那张纸条轻飘飘的，却像烧红的铁片，瞬间灼穿了我薄薄的自尊。我的脸腾地烧起来，整个人恨不得缩进地缝里。我死死盯着课本上模糊的字迹，耳朵里嗡嗡作响，老师的声音、同学的私语都成了遥远的噪音。那个漫长的下午，我僵在座位上，不敢动弹，不敢呼吸，直到放学铃响，才像逃离刑场一样冲出去。
寒冬腊月，我穿着明显短了一截的旧棉衣，袖口磨损，露出灰败的棉絮。寒风轻易地钻透单薄的布料，啃噬着我的手脚。手指和脚后跟先是红肿，继而发紫，最终裂开渗血的冻疮。晚上脱袜子，脓血常常粘连着破溃的皮肤，每撕扯一下都是钻心的疼。母亲瞥一眼，语气轻飘：“小孩火气旺，冻冻结实。我们小时候，谁还没几个冻疮？” 父亲则在一旁附和：“就是，一点苦都吃不得，没点出息样子。”他们嘴里呼出的白气，在冰冷的房间里消散，留下的是比窗外的北风更刺骨的寒意。我缩在冰凉的被子里，听着自己牙齿打颤的声音，像一只在寒夜里瑟瑟发抖、无处藏身的幼兽，独自舔舐着流血的伤口。
在学校里，我成了沉默的孤岛，自卑像沉重的壳，让我无法抬头，更无力反抗。这沉默与畏缩，如同黑暗中的烛火，引来那些寻求欺凌快感的飞蛾。班上的“小霸王”们很快将我锁定为猎物。最初是藏起我的作业本，在我的课本上乱涂乱画。后来，放学路上，推搡、绊脚成了家常便饭。有一次，几个男生把我堵在厕所门口，嬉笑着扯我的头发，逼我叫他们“爷爷”。眼泪在眼眶里打转，我死咬着嘴唇不发出声音，屈辱像冰冷的蛇，缠绕着我的心脏，勒得我几乎窒息。
