贪便宜租下这栋公寓后，我每晚都会做梦。
第一晚，我梦见自己是个女人，被吊在天花板上活活勒死；
第二晚，我梦见自己是个孩子，被塞进冰箱里慢慢冻僵。
......
今天是我入住的第七天，我已经在梦里死了六次，
而刚刚，那个总是对我微笑的邻居敲开了我的门，手里提着一把滴血的电锯，和我在昨晚梦里看见的一模一样....
01
我叫林晚。
贪便宜租下这栋凶宅的第七天，我已经在梦里，死过六次了。
没错，凶宅。签合同时中介含糊其辞，直到我搬进来后，才从邻居们异样的眼光和楼下超市老板娘的叹息中，拼凑出这间 1302 室的完整历史。
但这都不是重点。重点是，从我住进来的第一晚起，我就成了这栋房子怨气的一部分。
第一晚，我梦见自己是个刚搬进新家的女人，被一根粗糙的麻绳吊在客厅的水晶灯上，绳索勒紧脖颈的窒息感和骨骼错位的剧痛，真实到我惊醒后，脖子上还残留着一圈淡淡的红痕。
第二晚，我变成了一个五六岁的孩子，被大人嬉笑着塞进了断电的旧冰箱。先是黑暗，然后是寒冷，我能清晰地感受到皮肤失温，血液凝固，最后意识在冰晶刺骨的疼痛中彻底消散。
第三晚，我被溺死在浴缸里。第四晚，被人从背后捅了十几刀，失血而亡。第五晚，是煤气中毒。第六晚，也就是昨晚，我梦见自己被绑在椅子上，眼睁睁看着一个模糊的黑影举起电锯，然后，是血肉横飞。
连续六个夜晚，六场不重样的死亡体验，让我本就岌岌可危的神经彻底绷断了。
我分不清现实和梦境的边界。白天走在路上，总觉得背后有人跟着；夜里一点风吹草动，都能让我从床上弹起来。
我甚至能感觉到幻痛，脖子上的勒痕、后背的刀伤、胸口的窒息感……它们像幽灵一样纠缠着我，提醒我那些死亡有多么真实。
我向我最好的闺蜜求助，她听完我的描述，沉默了三秒，然后小心翼翼地给我推荐了一位心理医生的微信。
我试着报过警，说我怀疑我的房子里发生过连环凶案。
接线员用一种安抚精神病人的语气问我：「小姐，您是……做了个噩梦吗？」
我被全世界孤立了。
在这座阴森、压抑、对我充满敌意的公寓楼里，唯一的慰藉，是住在我对门的邻居，李浩。
他约莫三十岁，是个英俊斯文的男人，总穿着干净的白衬衫，鼻梁上架着一副金丝眼镜，笑起来的时候，眼角有温柔的细纹。
在我因为噩梦而脸色惨白地出门时，他会关切地问我是否需要帮助；在我提着沉重的快递上楼时，他会自然地接过去，帮我送到门口。
他的存在，就像这栋发霉建筑里唯一透进来的阳光，是我在快要被恐惧吞噬时，唯一能抓住的现实锚点。
而现在，是第七个夜晚。
我蜷缩在沙发上，开着全屋的灯，电视里播放着聒噪的综艺节目，但我一个字都听不进去。我的全部心神，都在防备着第七个梦境的降临。
「咚、咚、咚。」
敲门声突然响起，清晰、沉稳，在这死寂的夜里，像三声砸在我心脏上的重锤。
我吓得一个激灵，谁会在午夜十一点敲门？
