1
我是这渡口的河神。
守着这方水域已有百年。
渡口的渡船是我亲手造的。老松木取自上游的千年古林，当年我顺着水流漂了三日，才寻到那棵被雷劈过却仍扎根岩缝的老松。树心是暖的，木纹里藏着松脂的清香，连年轮都比寻常松木密三分。我请了三个老船匠，用了整整半年，才将松木剖成船板、钉成船身。船底的龙骨特意留了道天然的树疤，像颗歪歪扭扭的星子，船匠说这是“镇水符”，能保渡船不翻。
我没有名字。往来的船家唤我“河伯”，说我该是个白胡子老头；撑篙的渔娘叫我“水姑”，觉得我该是个穿蓝布裙的姑娘；渡口边卖茶的老婆婆总对着河水念叨“河祖宗”，说我活的年月比她奶奶的奶奶还长。其实我记不清自己活了多久，只知道自睁开眼那日起，魂魄就与这渡船绑在了一起。渡船行，我神力生；渡船停，我神力歇；渡船若毁，我便魂飞魄散。
百年间，我见过太多离人。
穿红裙的新嫁娘在船头哭湿了手帕，泪珠子掉进水里，我悄悄托着送回她脚边，她却以为是风吹的；赶考的书生对着河水吟哦诗句，“路漫漫其修远兮”刚出口，就被鱼跃出水面的声响打断，他红着脸挠头，我让水面结层薄冰，映出他窘迫的模样；挑货的脚夫蹲在船尾啃干硬的窝头，碎屑掉进水里，我唤来小鱼啄食，他看见鱼群，笑着把剩下的窝头掰了半块丢进河；还有个瞎眼的老嬷嬷，每次乘船都要摸遍船身的木纹，说这船比她家老头子还贴心，雨天不渗风，晴天不烫脚，我便让船板总带着点暖意，哪怕寒冬腊月。
他们的悲欢像水面的涟漪，起了又散，唯有渡船的木纹一年深过一年，树疤上的光泽越来越润，像浸了百年的玉。
那年寒冬来得格外早。
霜降刚过，河面就结了层薄冰，冰下的水流哗哗响，像谁在碎冰下弹琴。冷风裹着沙砾刮过渡口，把船家的帆布吹得猎猎作响，连最勤快的卖茶老婆婆都缩在暖棚里，炉上的茶壶咕嘟咕嘟冒热气，腾起的白雾转眼就被风吹散。
我蜷在渡船的船底打盹，听着冰层下鱼虾的私语。鲫鱼说上游的水结了厚冰，找不到水草；鲤鱼抱怨今年的莲子太少，不够过冬；还有条老乌龟，慢吞吞地爬过我的船底，说它见过三百年前的渡口，那时的河神是个穿银甲的将军。我懒得理它，百年光阴于神不过弹指，于它们却是几世轮回，哪说得清真假。
忽然听见“扑通”一声巨响。
冰层碎了个窟窿，银亮的冰碴子溅起三尺高，又“簌簌”落回水面，砸出一圈圈涟漪。我心头一紧，顺着水流漂过去。窟窿里浮着个年轻后生，青布衣衫湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出单薄却挺拔的身形。他怀里死死抱着个画夹，画夹的边角磕在冰棱上，发出“咯吱”的轻响。他整个人已经冻得嘴唇发紫，睫毛上结了层白霜，胸口起伏微弱，眼看就要没了气息。
2
我绕着他转了三圈，水流自动聚成个漩涡，托着他往岸边漂。这后生看着面生，不像渡口的常客。他的头发湿漉漉地贴在额前，露出光洁的额头，眉眼紧闭，却能看出眉骨很高，鼻梁挺直，哪怕冻僵了，也透着股清俊气。我凑近些，瞧见他画夹上绣着朵半开的梨花，针脚细密，线色是极淡的月白，倒像是姑娘家的手艺。
