他还有气，只是冻僵了。我叹口气，调动神力往他身上拢。河水顺着他的衣衫往上爬，又化作白雾蒸腾而起，打湿的青布渐渐变干，冻紫的脸颊泛起些血色。他怀里的画夹也跟着暖了过来，我瞧见夹页里露出半张画，画的是渡口的晨雾，几笔水墨晕染得极妙，雾里的渡船像浮在云上，连船底的树疤都画得清清楚楚。
原来是个画师。
我正看得出神，他忽然咳嗽起来，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，只是此刻蒙着层水汽，满是迷茫。“我……在哪？”他挣扎着想坐起来，手却先摸到了身旁的渡船。老松木被百年河水泡得温润，冬日里也带着点暖意，比他冻得冰凉的手热乎许多。
他指尖划过船身的木纹，忽然愣住了。“这船……”他又摸了摸，眉头蹙起又松开，指腹反复摩挲着那道树疤，低声道：“这船有灵。”
我躲在船板下偷笑。何止有灵，这船就是我的骨头，树疤是我的心尖肉。
他扶着船帮站起来，晃了晃脑袋，似乎在回忆落水的缘由。“多谢……多谢搭救。”他对着空荡荡的渡口作了个揖，目光落在自己干爽的衣衫和画夹上，眼神越发困惑。画夹边角的水渍明明还在，里面的画纸却半点没湿，连墨迹都鲜亮得很。“怪事。”他嘟囔着，抱着画夹往渡口的破庙走。
破庙早没了神像，只剩四面漏风的墙，墙角堆着些渔民弃置的渔网，蛛网蒙了厚厚一层灰。他捡了些枯枝，不知从哪摸出火石，生起一小堆火。火光跳跃着，映得他侧脸轮廓分明，鼻梁投下淡淡的阴影，嘴唇薄薄的，抿着时带点倔强。他把画夹放在火堆旁烤，小心翼翼地翻开。
里面夹着十几张画，全是渡口的景致。有晨光里的渔船，桅杆上挂着残星；有暮色中的炊烟，顺着风飘向河面；有蹲在岸边洗衣的妇人，木槌砸在石板上的声响仿佛能透过画纸传来；连趴在船板上打盹的老狗都画得活灵活现，耳朵耷拉着，尾巴尖却微微翘着，像是在做美梦。
原来他早就在渡口转悠了。我绕着火堆转圈，看他拿出笔墨，借着火光在画纸上勾勒。他画的是刚才落水的河面，冰窟窿旁还飘着几片碎冰，只是那冰层边缘，隐隐有团白雾，像极了我刚才拢起的神力。“明明是寒天，怎么会有白雾？”他笔尖顿了顿，又添了几笔，将白雾画得更淡了些，像是怕惊扰了什么。
3
我在他身后吐了个泡泡，水花溅在他脖颈上。他吓了一跳，猛地回头，手里的画笔都掉在了地上。身后空空荡荡，只有风吹过破庙的呜咽声，墙角的蛛网轻轻摇晃。“谁？”他站起身，警惕地环顾四周，手不自觉地护在画夹前，像护着什么宝贝。
我缩在墙角偷笑，看他明明害怕，却还是强装镇定地捡起画笔，在画纸上胡乱画了两笔。这后生，胆子不大，骨气倒有几分。“罢了，许是风声。”他坐下继续画画，只是手指有些发颤，画的线条都歪了。我看他画到半夜，火堆快灭了，就悄悄往柴堆里添了片干荷叶——那是夏天时他画荷塘，不小心掉进水的，我一直收在船底。荷叶遇火“噼啪”作响，火苗又旺了起来。他惊讶地看着柴堆，伸手翻了翻，没找出什么异样，只当是自己记错了柴禾的数量，挠挠头，继续低头画画。
