第二日天刚亮，他就抱着画夹去了渡口。
我泊着渡船在岸边等他。晨雾还没散，像层白纱罩着河面，渡船的影子在水里晃晃悠悠，船板上的露珠折射着微光，像撒了把碎银。他看见渡船，眼睛亮了亮，快步走过来，伸手又摸了摸船身的木纹，指尖停在树疤上，轻轻敲了敲。“真的有暖意。”他笃定地点点头，像是解开了什么谜题，转身坐在岸边的青石上，对着渡船开始作画。
晨雾缭绕，他的身影在雾里若隐若现，笔尖在纸上沙沙作响，与水流声、风声融在一起，竟格外好听。我悄悄让水面平静些，好让他画清渡船的倒影；又让晨雾慢慢散，露出远处的芦苇荡，添点景致；连飞过的水鸟都让它们多盘旋两圈，好让他画下翅膀的弧度。
他画得很专注，连早饭都忘了吃。直到日头升到头顶，卖茶的老婆婆推着茶车过来，吆喝着“热茶暖身咯”，他才想起掏银子买了碗热茶，就着两个白面馒头啃起来。他啃着馒头，眼睛还盯着渡船，忽然朝水面喊：“你在吗？”
我没作声。神与凡人，本就该隔着水界，妄动因果会遭天谴。
“我知道你在。”他放下馒头，认真地对着水面说，热气从他嘴里呼出，转眼就散了，“昨晚是你救了我吧？还有这船，也是你在护着？”他顿了顿，手指无意识地摩挲着画夹上的梨花，“我叫墨渊，是个画师。从小跟着师父学画，师父说我画的东西缺了点灵气，让我出来走走，看看人间烟火。”
“我……我没什么能报答的，”他声音低了些，带着点窘迫，“我身上没多少银子，画也卖不出去。往后我多画画这渡口，多画画这渡船，好不好？画里有灵，看的人多了，总会念着你的好。”
他说得恳切，眼睛里满是期待，像个等着夸奖的孩子。我心里软了软，轻轻晃了晃渡船。船身撞到岸边的石头，发出“咚”的轻响，水面荡开一圈涟漪，刚好漫过他的鞋尖，带来点暖意。
4
他笑了，眉眼弯弯的，嘴角还有点馒头的碎屑。“我就知道你应了。”
从那以后，墨渊就在渡口住了下来。
他租了间渔民闲置的小屋，屋顶漏风，墙壁透寒，却收拾得干干净净。屋里摆着张旧木桌，是他从废品堆里捡来的，擦得发亮，刚好放画具。床是用几块木板搭的，铺着稻草，盖着件打了补丁的旧棉被，据说是房东大娘送的。
他每日天不亮就去渡口画画。天刚蒙蒙亮，他就背着画夹坐在岸边，画渡船在晨雾里的样子，船帆上沾着露水，像撒了层碎钻；日头升高了，他就画阳光洒在船板上的样子，木纹里的光斑晃悠悠地跳；下雨了，他就躲在船篷下，画雨珠打在水面上的样子，一圈圈涟漪撞在一起，碎成白茫茫的一片；起风了，他就画风吹动船帆的样子，帆布鼓鼓的，像要载着渡船飞起来。
往来的行人看他画得好，常有人停下脚步问价。有个富商模样的人，指着他画的《晨渡图》说：“这画我要了，给你十两银子。”他却摇摇头，指着渡船说：“这画里有灵，得等它认了主才能卖。”富商骂了句“疯子”，甩袖走了。
可我知道，他说的是真的。他的画里，藏着我的神力。每次他落笔时，我都会往他笔尖送点水汽，让他的墨色更润些，枯笔能活过来；让他的线条更活些，船帆能看出风的方向，水波能看出流的速度。有次他画水鸟，总觉得翅膀不够灵动，我就让水鸟掠过他头顶时，故意展开翅膀转了个圈，他眼睛一亮，提笔就画，那水鸟竟像是要从纸上飞出来似的。
