他画的渡口烟火，渐渐有了名气。有人从邻镇赶来求画，说他的画挂在家里，连做的梦都是暖的——梦里有渡口的风和水，有渡船的吱呀声，还有淡淡的松脂香。人们开始叫他“墨仙笔”，说他的画笔沾了仙气。
他听了只是笑，笑着笑着就会看向渡船，眼神里有我读不懂的东西。有时是感激，有时是困惑，有时又带着点隐隐的野心，像藏在水底的石子，不仔细看发现不了，却实实在在地沉在那里。
那年春天，渡口的梨花开了。
岸边的老梨树不知活了多少年，枝桠歪歪扭扭地伸向河面，雪白的花瓣飘落在水面上，顺着水流绕着渡船打转，像无数只白蝴蝶在跳舞。墨渊坐在船头，画了整整一天的梨花渡。画完后，他没像往常一样收画具，而是从包袱里拿出了一团泥巴。
是河底的胶泥，被他洗得干干净净，还带着湿润的光泽，捏在手里软软的，能闻到淡淡的土腥气混着水草香。他就在船头，借着月光，一点点捏起泥像。手指沾着泥，在月光下泛着白，指尖的温度透过泥巴传过来，暖暖的。他捏的是个模糊的人形，没有五官，却看得出来是个女子的模样，衣袂飘飘，裙摆处捏出了水波纹，像要顺着水流飞走。
5
“他们都叫你河神，可我觉得你该是个姑娘。”他一边捏一边说，声音很轻，怕惊扰了谁似的，“你护着这渡口百年，该有个像样的神像。庙里的神像太凶，不像你，你是温柔的，连水流过船板都轻轻的。”
“只是这破庙早就塌了，我把你塑在船上好不好？”他把捏好的泥像放在船尾，又找来几块光滑的鹅卵石围着泥像，像个小小的神龛。鹅卵石是他捡了半个月的，个个圆润光滑，还特意用河水洗了又洗，透着水光。“这样你就能看见河面，看见往来的船，不会孤单了。”
我看着那尊泥像，心里莫名有些发紧。神的真身最忌被凡人触碰，可他捏的泥像，竟让我觉得亲切，像有股暖流从泥像里渗出来，顺着船板流进我的魂魄里。
夜深了，渡口彻底没了人影，只有风吹过梨花树的簌簌声，和远处偶尔传来的狗吠。他却没走，从怀里拿出一把小刀，蹲在船底，借着月光在船板上刻着什么。我凑过去看，是些歪歪扭扭的符咒，弯弯曲曲的像水流，又像缠绕的藤蔓，我从未见过，却能感觉到符咒里隐隐流动的力量。
那力量很奇特，像是在收集什么，又像是在牵引什么。每当有人乘船许愿，那力量就会动一动，像伸出无形的手，把心愿往符咒里拉。我心头一跳，想阻止他，却发现自己动不了——我的神力与渡船相连，他在船板上刻符，竟像是在我的骨头上雕花，每刻一刀，我都觉得魂魄轻轻颤了颤。
“别怕。”他像是知道我在紧张，轻声说，手指在符咒上轻轻拂过，像是在安抚，“这符咒是我从一本古书上看来的，能聚愿力。往来的人乘船时，总会许些心愿，这符咒能把那些心愿收起来，送进你的泥像里。”
“书上说，神的力量来自信仰，愿力越纯越厚，神力就越强。等愿力够了，你就能成仙了，不用再困在这渡口了。”他说得真诚，眼睛里的光比月光还亮，“到时候你想去哪就去哪，看遍名山大川，不用再守着这方水了。”
