一张志愿者证赢了“分数关” 我盯着模拟考成绩单上那串鲜红数字——年级第15名。客厅里传来母亲压抑着兴奋的讲电话声：“……对对，又进步了！张老师？哎呀，她懂什么，分数才是硬道理！”窗玻璃模糊映出我自己的脸，嘴唇抿得死紧，眼睛下方是熬夜刷题烙下的青黑，像个疲惫的囚徒。我脑子里反复回响着张老师那句叹息：“子昂啊，答案都对，可你的眼睛是空的……你究竟为什么学习呢？” 为什么？这个问题像根刺，卡在喉咙里。
窗外，对面楼宇巨大的电子屏正循环播放新闻：“AI算法迭代，70%重复性岗位面临替代危机……”冰冷的蓝色荧光映在我脸上。机器人？我猛地回头问母亲：“妈，我考再高，将来能抢过它们吗？”母亲刚挂断电话，脸上的笑容瞬间冻住，她拧着眉，声音陡然拔高：“胡思乱想！分数够了，什么都有！有这功夫，不如多刷一套题！”她一把抽走我手里的成绩单，像收藏战利品般收进文件夹，动作带着不容置疑的力道。
深夜，台灯的光圈惨白地圈住摊开的习题集。密密麻麻的铅字在我眼前浮动、扭曲，张老师那句“只会做题的孩子，走不远”像幽灵一样在死寂的房间里盘旋。笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，画出一个又一个没有出口的迷宫。胸腔里空荡荡的，没有解开难题的雀跃，没有排名的欣喜，只有一种不断下坠的茫然。我把自己活成了一把精准的尺子，量得出每一题的得分点，却量不出自己存在的刻度。这高峰筑起的围城，困住的究竟是谁？ 暑假前最后一节班会，张老师的声音温和却带着不容忽视的分量：“市里有个‘萤火’乡村儿童阅读营，需要志愿者，二十天。”她的目光有意无意地落在我身上，像羽毛轻轻拂过。课间，邻座王琨正眉飞色舞地分享他听来的观点：“你们知道吗？未来跟机器人抢工作，靠的是它们没有的东西——比如，你得知道别人为什么哭，为什么笑！”这话像块小石子，咚一声投入我那片沉寂的心湖，漾开细微却执着的涟漪。 回到家，我捏着那张薄薄的报名表，指尖发烫。刚吐出“张老师推荐”几个字，母亲脸上的温度瞬间降到冰点。“别人都在拼竞赛班！你倒好，跑去乡下喂蚊子？”她一把夺过报名表，纸页在她手里发出愤怒的哗啦声，随即被狠狠掼在桌上，“浪费时间！考上顶尖大学才是你唯一的出路！剑桥，牛津，这些名字写在履历上才叫通行证！懂不懂？” 夜里，台灯的光晕下，王琨那句“机器人不会的‘共情’‘担当’，才是人的优势”和王琨那闪着光亮的眼睛反复闪现，压过了母亲焦灼的斥责。
我盯着那张被母亲揉皱又摊平、弃置在桌角的报名表，乡村、孩子、未知……这些词语第一次跳脱出书本，带着某种模糊却强烈的吸引力。心口那点微弱的火苗，第一次烧穿了“考高分就够了”的坚硬外壳，驱使我在报名截止的最后一刻，颤抖着手，在电脑屏幕上按下了“确认提交”。屏幕幽幽的光映着我急促的呼吸，像一场隐秘的叛逃。 大巴车在盘山公路上颠簸了五个小时，卷起的黄尘模糊了车窗。目的地是一个嵌在山坳里的小村落，唯一像样的建筑就是挂着“希望小学”牌子的平房。
