手机屏幕幽幽亮着，母亲的信息一条接一条：“安顿好没？抓紧时间温书！别被乡下孩子带野了！”我烦躁地按熄屏幕，把自己埋进带着霉味的薄被里，第一次怀疑这个冲动的决定是不是真的错了。 转机发生在一个闷热的午后。我口干舌燥地念着《丑小鸭》，一个扎着稀疏黄毛辫、叫小雨的女孩缩在角落的小板凳上，头埋得低低的，肩膀却在小幅度地抽动。我停下念诵，教室里静得只剩下老吊扇徒劳的嗡鸣。我迟疑地走过去，笨拙地在她面前蹲下，视线与她齐平：“小雨？”她猛地抬头，脸上挂着亮晶晶的泪痕，像受惊的小鹿。“想……想妈妈了？”我试探着问，声音干涩。她用力点头，眼泪掉得更凶，抽噎着说：“妈妈……电话说……过年回……回……”破碎的句子堵在喉咙里，只剩下无助的呜咽。那一刻，什么答题技巧、什么标准安慰语都蒸发了。我看着她哭红的眼睛，笨拙地伸出手，轻轻拍了拍她瘦小的、耸动的肩膀。
这个微小的动作仿佛打开了一道闸门，她小小的身体靠过来，额头抵着我的胳膊，滚烫的泪水迅速洇湿了我的袖口。一种从未有过的酸胀感，猛地攥住了我的心。 自那天起，有什么东西不一样了。我不再是那个高高在上的“念书哥哥”。我会盘腿坐在教室门口布满灰尘的水泥台阶上，听小胖墩阿强眉飞色舞地讲他如何智斗偷玉米的野猪，尽管他的描述夸张得像神话；会陪着孩子们在尘土飞扬的简陋操场上疯跑，直到夕阳把我们的影子拉得老长，汗水浸透衣裳，笑声在空旷的山野间回荡。
我甚至开始留意每个孩子的“不一样”：那个总在数学题前咬着铅笔头发呆的男孩，不是笨，只是没人用他能懂的方式拆解过步骤；那个总躲在人后、声音细得像蚊子哼的小雨，她画的花草鸟兽却有着惊人的灵气和生命力。 为了小雨，我几乎掏空了自己。她太安静，安静得像一片随时会飘走的羽毛。故事时间，她总是缩在最后，眼睛亮晶晶地看着我，却从不开口参与。一天傍晚，她磨蹭到最后，教室里只剩我们两个。夕阳的金辉穿过破旧的窗棂，给她细软的黄发镶了道毛茸茸的金边。她低着头，小手揪着洗得发白的衣角，声如蚊蚋：“哥哥……我……不敢举手……怕说错……” 我的心像被什么东西轻轻撞了一下。那天晚上，村小宿舍的灯亮到很晚。我搜肠刮肚，用掉了整整一本草稿纸，给她编了一个叫“小影”的女孩的故事——小影怕黑，怕独处，怕在人前说话，可她心里藏着好多好多像星星一样闪亮的念头。
