离别的日子终究像山间的雾气一样，无声无息地漫上来，沉甸甸地压在每个人心头。最后那个清晨，天刚蒙蒙亮，山间浮动着清冷的薄雾。我收拾好简单的行囊，推开宿舍吱呀作响的木门，脚步却猛地钉在了原地。 门口的空地上，孩子们一个挨一个，像一丛丛安静的小蘑菇，早就等在那里了。他们的小脸上带着一种混合着困倦、不舍和某种下定决心的郑重。小雨站在最前面，眼睛红得像小兔子，她双手紧紧捧着一卷东西，递到我面前。 “哥哥，”她的声音带着浓重的鼻音，却努力扬得高高的，“这个……给你！” 我蹲下身，小心地展开那卷粗糙的画纸。画面上，漆黑的夜空布满了用黄色蜡笔用力涂抹出的、大大小小的星星，笨拙却明亮。星空下，一个高高瘦瘦的男孩身影蹲着，正仰头指着天空。他身边，围着几个小小的、手舞足蹈的孩子剪影。
画的右下角，是几行歪歪扭扭、却一笔一划极其认真的铅笔字：“子昂哥哥，你讲的故事像光。小雨、阿强、妞妞……都想你。” 一股滚烫的热流猛地冲上我的眼眶，鼻尖酸涩得厉害。我用力眨了眨眼，把那份湿意逼回去，喉头像是被什么哽住了，只能伸出手，极其轻柔地，挨个摸了摸他们的小脑袋。阿强吸溜了一下鼻子，瓮声瓮气地说：“哥，你下次还来吗？我……我让奶奶给你留最大的烤红薯！”妞妞紧紧攥着我的衣角，眼泪吧嗒吧嗒掉在尘土里，砸出小小的深色印记。小雨仰着脸，小声却清晰地说：“哥，我不怕了……像小影一样。” 回程的大巴在蜿蜒的山路上盘旋，窗外熟悉的葱茏山色急速倒退。我靠在并不舒适的椅背上，手指无意识地、一遍遍抚摸着夹在书页里的那张小小的志愿者证。硬质的卡片边缘有些磨损，上面印着我的名字和“萤火计划优秀志愿者”几个朴实的红字。
指尖传来卡片微微粗糙的质感，心里却像被山涧清泉洗过，沉甸甸地踏实，一种从未有过的、温热的充实感弥漫开来，远比看到任何一张高份成绩单都来得更汹涌、更真实。车窗玻璃映出我的脸，嘴角竟不自觉地向上弯着。原来，这世上有些“分数”，真的无法印在纸上，却能刻进心里。 推开家门，迎接我的不是久别重逢的温暖，而是一场积蓄已久的风暴。客厅里，母亲像一尊冰冷的雕塑端坐着，茶几上赫然摊着剑桥大学那个竞争激烈的专业的招生简章，还有一份打印出来的、我的竞争者们的履历分析——上面用刺目的红笔圈出了几个远超我的竞赛奖项和近乎完美的分数。
“你还知道回来？”母亲的声音像淬了冰的刀子，每一个字都刮得人耳膜生疼，“看看！看看人家都在干什么！顶尖竞赛金奖！论文发表！你呢？你宝贵的二十天，就换来这么一张破纸？”她的目光锐利地刺向我还没来得及收起的背包，仿佛能穿透帆布，钉死那张她深恶痛绝的志愿者证。
