背包里那张薄薄的卡片，此刻却像一块烧红的烙铁，烫贴着我的背脊。我没有争辩，只是沉默地走进房间，轻轻关上了门。门外，母亲焦灼的踱步声和压抑的叹息，像沉重的鼓点，一下下敲在心上。书桌上，那张乡村孩子送的星空画静静躺着，画上笨拙而明亮的星星，在昏暗的台灯光线下，无声地闪烁着。 高三的空气里永远弥漫着硝烟和油墨的味道。剑桥的笔试成绩下来了，冰冷的邮件通知躺在邮箱里——刚过线，比主要竞争对手低了整整3分。那3分，像一道深不见底的鸿沟横亘在我和梦想之间。 “完了……”母亲看到成绩的瞬间，脸色灰败下去，喃喃自语，整个人像被抽掉了骨头，瘫坐在沙发上。
她用手捂着脸，肩膀开始无法抑制地颤抖，压抑的呜咽声从指缝里漏出来，充满了绝望。“完了……我就知道……早知道……说什么也不该让你去……那些事有什么用啊……白耽误了……全白耽误了……”她的眼泪大颗大颗砸在昂贵的羊绒地毯上，晕开深色的痕迹，每一滴都像滚烫的岩浆，灼烧着我的神经。那3分，仿佛成了我“不务正业”的铁证，成了压垮她的最后一根稻草。 飞往英国的航班在云层之上平稳航行，舷窗外是凝固般的、无边无际的灰蓝。我靠在狭小的座椅上，手里紧紧攥着护照和面试通知书，指节因为用力而发白。母亲在机场安检口最后那一眼，混杂着孤注一掷的期盼和近乎崩溃的恐惧，像烙印一样刻在我眼底。
那3分的差距，此刻重若千钧，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着铁锈般的滞涩。我闭上眼，试图在脑海中梳理那些准备得滚瓜烂熟的专业问题答案，可那些严谨的公式和理论，此刻却像流沙一样从指缝中滑走，抓不住任何实质。脑子里反复回荡的，反而是母亲那绝望的呜咽：“白耽误了……全白耽误了……” 还有张老师送我进安检时，轻轻拍在我肩上的手，和那句压得极低却异常清晰的话：“别慌，子昂。记住，剑桥要的不是完美的答案机器，它要的是活生生的人。” 伦敦的空气清冷潮湿，带着陌
