＞入职第一天，师父递给我三张泛黄的《遗体接运守则》：
＞1. 请确保遗体始终处于视线内
＞2. 若听见笑声，立即关闭冷藏柜
＞3. 化妆时遗体睁眼，必须完成妆容
＞我笑着把第三条圈出来：“遗体怎么会睁眼？”
＞当晚值班，407冰柜传来拍打声。
＞监控画面里，我正踮脚给遗体涂口红，镜中反射的尸体的手，缓缓搭上我的肩。
---
福寿殡仪馆的消毒水味浓得呛人，像无数根细针扎进鼻腔深处。我攥着入职通知书的指尖冰凉，跟着师父老周穿过长长的、泛着幽绿色应急灯光的走廊。两侧是密密麻麻的银色冰柜门，金属编号牌反射着冷光：402，403，404...寒气顺着裤管往上爬，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
“小苏啊，别紧张。”老周的声音带着常年抽烟的沙哑，像砂纸磨过铁皮。他五十多岁，背微驼，稀疏的头发梳得一丝不苟，脸上是殡仪馆老员工特有的、混合着麻木和疲惫的平静。“咱们这行，讲究的就是个心细胆大，外加…守规矩。”
他推开一扇写着“化妆准备间”的磨砂玻璃门。里面空间不大，惨白的日光灯管滋滋作响，照亮了靠墙一排不锈钢操作台，台面上摆着各种瓶瓶罐罐——粉底、腮红、眉笔、油彩，还有一排闪着寒光的金属工具：镊子、剪刀、缝合针。空气里除了消毒水，还混杂着蜡油、化妆品和一丝若有若无、难以形容的甜腥气。
老周走到角落一个掉漆的铁皮文件柜前，拉开最底下那个抽屉，发出刺耳的“嘎吱”声。他在里面摸索了一阵，拿出一个边缘磨损得发毛的牛皮纸档案袋。袋子表面用红笔潦草地写着“接运细则”四个字，墨迹都洇开了。
他解开缠绕的白色棉线，从里面抽出三张边缘卷曲、明显泛黄的打印纸，递到我面前。纸张很脆，捏在手里发出轻微的窸窣声。
“喏，背熟。”老周点了支烟，劣质烟草味瞬间压过了消毒水，“字字珠玑，保命的。”
我低头看去。纸张是那种老式针式打印机打出来的，字迹是暗淡的蓝色，有些地方还模糊了。标题是加粗的宋体：《福寿殡仪馆遗体接运及初步处置守则（内部）》。
目光快速扫过：
**一、 遗体接运与入库**
1. **确保全程监控：** 遗体自接收起至入柜/化妆台，全程需确保至少两名工作人员在场，**视线不得脱离遗体超过十秒。**（此条加粗）
2. **异常声响处理：** 运输途中或冷藏库内，若听到类似指甲刮擦柜门、敲击声或...**孩童笑声**，立即停止动作，原地静立**三分钟**，待声响消失方可继续。若声响持续，**立即锁闭当前区域所有冷藏柜**，并报告值班主管（夜间报告保安室）。
3. **冷藏柜操作：** 开启冷藏柜前，需**清晰报出柜号并确认**（如：“开启407”）。关闭后，必须**手动检查锁扣是否完全落下**。**严禁单人操作冷藏柜。**
**二、 遗体初步处置（含化妆）**
4. **化妆准备：** 正式化妆前，需在操作台左上角点燃一支**特制安魂香**（绿色包装），香燃尽前必须完成当前遗体妆容。**香灭未完成，立即停止并锁闭操作间，离开。**
