5. **遗体异常反应：** 化妆过程中，若发生遗体**体表渗出不明星点液体、肢体非外力作用移动（超过5厘米）、或...睁眼**等情况，**化妆师必须保持镇静，继续完成当前操作步骤（如正在画眉则画完该眉毛，正在涂口红则涂完该唇部），不得中断，不得尖叫，不得移开视线。** 完成该步骤后，方可停止工作，**按程序锁闭操作间并报告。**（此条字体颜色略深）
6. **镜面使用规范：** 操作间内所有镜面（含化妆镜、反光器械）仅可用于检查妆容细节。**严禁通过镜面观察身后或房间角落超过三秒。** 若在镜中看到**非当前操作遗体的影像**，立即熄灭所有光源（包括应急灯），原地静立闭眼，心中默数至一百，期间无论听到任何声响、触碰，不得睁眼、移动。默数完毕后方可睁眼，并**立即离开操作间，今日不再返回。**
**三、 通 则**
7. **保持专业：** 工作期间，无论遭遇何种情况，需**保持表情平静，语调平稳，避免流露过度恐惧情绪。** 悲伤属正常，**恐惧易招引关注。**
8. **夜间值班：** 夜间值班人员（晚10点至早6点）除常规巡逻外，**禁止主动开启任何冷藏柜**。接到“特定区域清洁”指令（如“请于凌晨2点清洁B区走廊”），**务必携带并全程开启配发的手持录音笔（红色外壳）**，抵达指令地点后，**原地站立播放录音笔内预存佛经（音量调至最大）五分钟**，期间无论发生何事，**不可移动，不可中断播放**。五分钟后，无论是否完成“清洁”，立即返回值班室。**指令只接受内线电话传达，任何口头、纸条指令视为无效。**
9. **紧急求助：** 遇无法处理之紧急状况，可前往地下室锅炉房旁标有**绿色十字**的铁门，**敲门三长两短**，门内会递出工具或指引。**切勿试图闯入或窥视门内。**
10. **最后提醒：** **守则高于常识。生存高于好奇。沉默高于疑问。**
寒意顺着脊椎一路爬上后脑勺，比冷藏库的低温更刺骨。特别是第五条，“遗体睁眼…必须完成妆容”？还有第六条，镜子里看到别的“影像”？
我下意识地捏紧了那几张薄薄的纸，指尖冰凉。抬起头，脸上努力挤出一个初入职场、带着点天真和莽撞的笑容，试图驱散那诡异的氛围。我用食指的指甲，特意在那泛黄的第五条守则下面，用力地划了一道清晰的痕迹，发出“刺啦”一声轻响。
“师父，”我尽量让声音听起来轻松，甚至带着点调侃，“这第三条…遗体睁眼？这…这不太科学吧？遗体怎么可能自己睁眼呢？是不是写错了？或者…以前设备不好，看花眼了？” 我把“遗体睁眼”几个字念得稍重，眼神里故意流露出年轻人那种“我懂科学我不信邪”的光芒。
老周夹着烟的手顿在半空，烟雾缭绕中，他那张没什么表情的脸似乎僵硬了一瞬。浑浊的眼珠透过烟雾定定地看着我，那眼神很深，像两口枯井，里面沉淀着一些我完全看不懂的东西。没有斥责，没有解释，只有一种沉重的、几乎令人窒息的疲惫。
他猛吸了一口烟，劣质的烟雾辣得他咳嗽了两声，哑着嗓子，一字一顿地说，声音不高，却像冰冷的铁锤砸在凝固的空气里：
