“在这里，规矩就是命。背熟它，照做。别问为什么。”
他掐灭烟头，烟灰簌簌落下。
“今晚你跟我值第一个夜班。十点，准时到值班室。” 说完，他不再看我，转身佝偻着背，走向那排闪着寒光的操作台，拿起一把细长的镊子，开始仔细检查，仿佛刚才那番话只是最寻常的工作交代。
惨白的日光灯下，那三张泛黄的守则静静躺在我手心，边缘的卷曲像极了无声嘲笑的嘴角。消毒水的味道，混合着老周留下的劣质烟味，还有操作台上化妆品散发出的、过于甜腻的香气，形成一种令人作呕的、粘稠的混合物，沉甸甸地压在胸口。
---
“滴答…滴答…”
值班室老旧的挂钟指针，慢得像是被冻僵了，固执地挪向凌晨三点。惨白的荧光灯管在头顶嗡嗡作响，电流声在死寂中显得格外刺耳。窗外是无边无际的浓黑，只有殡仪馆院子里几盏昏黄的路灯，在夜雾中晕开模糊的光团，像垂死野兽浑浊的眼睛。
我蜷在冰冷的硬塑料椅子里，身上裹着老周给的旧军大衣，依然觉得寒气像针一样往骨头缝里钻。面前的值班记录本摊开着，上面只有寥寥几行字迹。老周靠在另一张椅子上，头一点一点地打着瞌睡，发出轻微的鼾声，手里还攥着那支红色外壳的录音笔。
空气里只有钟摆的滴答声、老周的鼾声，以及一种粘稠到化不开的死寂。时间仿佛被拉长、凝固。眼皮越来越重，意识像沉船一样缓缓下坠…
“咚！”
一声沉闷的、仿佛隔着厚重棉被的敲击声，毫无预兆地炸响！
我猛地一个激灵，瞬间清醒！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！
声音来源…是门外走廊深处！
老周的鼾声也戛然而止。他几乎是弹坐起来，浑浊的眼睛在瞬间爆发出鹰隼般的锐利，没有丝毫刚睡醒的迷茫。他没有说话，只是对我做了个噤声的手势，食指竖在干裂的嘴唇前，眼神凝重地望向门口。
“咚…咚…咚…”
声音再次响起！比刚才更清晰！更急促！像是什么沉重而僵硬的东西，在用尽全力撞击着金属柜门！在空旷死寂的走廊里回荡，带着一种令人头皮发麻的固执和…怨毒。
“407…” 老周的声音压得极低，像砂纸刮过生锈的铁皮，带着一种我从未听过的紧绷。他死死盯着值班桌上那个布满雪花点的老旧监控屏幕。
屏幕分成四个小格子。左上角是值班室门口，空无一人；右上角是A区走廊入口，一片昏暗；左下角是B区冷藏库大门，紧闭着。
我的目光死死钉在右下角那个监控画面上——407号冰柜所在的C区走廊尽头！
惨绿的夜视模式下，画面模糊而阴森。长长的走廊尽头，只有冰冷的银色冰柜门排列着。声音的来源正是那里！407号冰柜那扇厚重的银色柜门，正在……以一种极其诡异的频率和幅度，微微震颤着！伴随着每一次“咚”声，柜门就向内凸起一小块，又弹回，留下一个模糊的凹痕！
那不是风！不是机器故障！是有什么东西……在里面……撞门！
冷汗瞬间浸透了后背！守则第二条闪电般划过脑海：“运输途中或冷藏库内，若听到类似指甲刮擦柜门、敲击声或...孩童笑声，立即停止动作，原地静立三分钟，待声响消失方可继续。若声响持续，立即锁闭当前区域所有冷藏柜……”
