孩童笑声？不，这是撞击！沉重的撞击！
“老周！是敲击声！守则二！” 我的声音带着无法抑制的颤抖，看向老周。
老周的脸色在荧光灯下惨白如纸，额角渗出细密的冷汗。他没有看我，眼睛死死盯着407冰柜那不断震颤的柜门，嘴唇无声地翕动着，像是在计算着什么。他猛地抓起桌上那个沉重的、拴着铁链的总控钥匙盘，手指因为用力而指节发白。
“咚！咚咚咚——！” 撞击声骤然变得狂暴！如同擂鼓！整个407冰柜门都在剧烈震动！监控画面里，那扇坚固的金属门中间，甚至出现了一个明显的、向内凹陷的凸起！仿佛下一刻就要被从里面破开！
老周的眼神瞬间变得极其可怕，那是混合着巨大恐惧和一种破釜沉舟般决绝的眼神。他不再犹豫，猛地将钥匙盘上标着“C区总闸”的那把最大的黄铜钥匙，狠狠插进控制板上的锁孔，用尽全身力气，顺时针猛地一拧！
“咔嚓！嘎啦啦啦——！”
一阵沉闷而巨大的机械锁闭声，如同巨兽的咆哮，瞬间从走廊深处、从C区方向轰鸣传来！盖过了那疯狂的撞击声！监控画面里，C区走廊两侧墙壁上方，一排粗大的红色指示灯骤然亮起，血一样的光芒瞬间吞没了整个监控画面！伴随着指示灯亮起，是更密集、更响亮的“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”的金属咬合声，那是所有冰柜内部多重锁死机构被瞬间激活的声音！
407冰柜那疯狂的震颤，在红色警报灯亮起的刹那，如同被按下了暂停键，猛地静止了！那向内凸起的部分也缓缓回弹，只留下一个模糊的凹痕。整个画面陷入一片刺目的血红和死寂。
撞击声…消失了。
值班室里只剩下我和老周粗重的喘息声，还有那依旧“滴答…滴答…”催命般的钟摆声。
老周像被抽干了力气，瘫坐在椅子上，大口喘着气，汗珠顺着鬓角滚落。他死死盯着那片血红的监控画面，眼神空洞，嘴唇哆嗦着，反复念叨着：“锁住了…锁住了…锁住了就好…”
我僵在原地，手脚冰凉。那瞬间爆发的撞击，那刺目的血红警报，还有老周眼中那深不见底的恐惧，像冰冷的毒蛇，缠绕上我的心脏。守则…那泛黄纸上的每一个字，此刻都带着沉甸甸的血腥气。
这根本不是一份工作指南。
这是一本用血写成的……生存手册。
---
“滋啦…滋啦…”
手持式喷枪喷出的不是火焰，而是一股带着浓重化学药剂气味的白色冷雾，精准地覆盖在缝合线上。我戴着双层乳胶手套，指尖稳定得可怕，隔着冰冷的橡胶，感受着不锈钢操作台传来的寒意。面前躺着的是7号遗体，一位因车祸导致面部严重撕裂的年轻男性。我的工作是将那些翻卷、破碎的组织复位、缝合、填充，最后覆盖上特制的肤蜡，为他重塑一张能经得起亲人最后告别的脸。
惨白的无影灯从头顶直射下来，照亮了操作台上每一寸冰冷的金属和更冰冷的皮肤。空气中弥漫着刺鼻的消毒水、防腐剂、蜡油和血腥味混合的诡异气息。操作台左上角，一支特制的绿色安魂香已经燃到一半，细瘦的灰色烟柱笔直上升，散发着一种类似檀香混合着艾草的、过于甜腻的气味——这是守则第四条的要求，香灭前必须完成妆容。
