我全神贯注。镊子夹起一小块调配好的肤蜡，用加热的金属刮刀小心地塑形，填补在颧骨处一个深陷的凹坑里。动作精细得如同微雕。汗水顺着额角滑落，浸湿了无菌帽的边缘，带来一丝痒意，但我不能去擦。视线聚焦在手下那片需要修复的区域，不敢有丝毫分神。
就在我用细小的排刷，蘸取接近肤色的油彩，准备为刚刚塑形好的肤蜡区域上色定妆时——
眼角的余光，捕捉到了一丝极其细微的、几乎不可能发生的动静。
握着排刷的手指猛地一僵！
7号遗体那只放在身侧、原本自然微蜷的右手…食指的指尖，极其轻微地、几不可察地…向上弹动了一下！
幅度很小，也许只有几毫米。在无影灯强光下，那苍白皮肤上细微的移动，像投入死水的一粒石子，瞬间在我紧绷的神经上炸开惊涛骇浪！
守则第五条！肢体非外力作用移动！
血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨跳出来！一股冰冷的寒意从脚底板直冲天灵盖，握着排刷的手控制不住地开始微微颤抖。
不能停！不能中断！不能移开视线！
守则第五条如同烧红的烙铁，狠狠烫在脑海里：“…必须保持镇静，继续完成当前操作步骤…不得中断，不得尖叫，不得移开视线！”
我死死咬住下唇，尝到了铁锈般的腥甜。用尽全身的意志力，强迫那颤抖的手指重新稳定下来！视线如同被焊死，牢牢锁定在那片需要上色的肤蜡区域上！仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生！
排刷的尖端，带着油彩，稳稳地落在肤蜡表面。一下，两下…动作依旧平稳、均匀。每一个细微的笔触，都像在刀尖上跳舞。
然而，就在我屏住呼吸，全神贯注于笔尖的瞬间——
正前方，那面用于观察妆容整体效果的大号化妆镜里…
清晰地映出了我的身影：穿着白色的隔离服，戴着帽子口罩，只露出一双因高度紧张而睁大的眼睛。我的身后…是冰冷的操作台，是7号遗体的下半身，盖着白色的单子…
就在我身后一步之遥的墙角阴影里！
镜中清晰地映出——那里，无声无息地…多了一个“人”！
一个穿着破烂不堪、沾满泥泞的深蓝色工装的身影！低着头，湿漉漉的头发黏在脸上，遮住了大半面容。身体以一个极其扭曲的角度佝偻着，像是被强行折断。最恐怖的是它的姿势——它正朝着我操作台的方向，无声地、缓缓地…伸出了一只同样沾满污泥、指甲崩裂的手！
那只手，在镜中的影像里，正一点点地…朝着我毫无防备的后肩…探了过来！
“！！！”
守则第六条！镜中非当前操作遗体的影像！
巨大的惊恐如同冰水，瞬间浇遍全身！尖叫卡在喉咙里，几乎要冲破牙关！身体的本能疯狂叫嚣着转身！逃跑！
不能动！不能睁眼！不能中断！
镜中影像的恐惧和守则第五条“必须完成当前步骤”的指令在脑海里疯狂撕扯！排刷的尖端还点在肤蜡上，这一笔的油彩刚刚涂了一半！
就在这思维几乎要崩溃的千分之一秒！
镜子里，那只沾满污泥的、扭曲的手，指尖已经快要触碰到我隔离服的后肩布料！
