第一章 归乡
赵建军拖着行李箱站在槐阴镇路口时，正是农历七月半的午后。日头挂在天上，却没什么暖意，风里裹着股潮湿的土腥气，混着远处烧纸的烟味，让人心里发沉。
“建军？”
一个苍老的声音从旁边的老槐树下传来。赵建军抬头，看见三叔公赵老实坐在树下的石碾子上，手里攥着根旱烟杆，烟锅里的火星明明灭灭。三叔公穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，脸上的皱纹深得能夹住蚊子。
“三叔公。”赵建军走过去，把行李箱放在地上，“我回来了。”
三叔公眯着眼打量他，烟杆在鞋底上磕了磕：“回来就好，回来就好。你妈……昨天夜里还念叨你呢。”
赵建军的喉咙哽了一下。他妈王秀莲是半个月前死的，脑溢血，走得突然。他在深圳打工，接到电话时正在流水线上装零件，手里的螺丝刀“当啷”掉在地上，半天没回过神。等他请好假、买上票，到家时，头七都过了。
“我妈她……”赵建军想问什么，又把话咽了回去。
三叔公叹了口气，站起身拍了拍他的肩膀：“别难过，你妈走得安详。就是……”他顿了顿，往身后的老槐树瞥了一眼，声音压得低了，“就是这树，最近不大安生。”
赵建军顺着他的目光看去。路口这棵老槐树得三个人才能合抱，树干粗得像口老井，枝桠歪歪扭扭地向四周伸展，遮天蔽日。树叶是深绿色的，密得不透风，阳光透过叶缝洒下来，在地上投下斑驳的影子，风一吹，影子就跟着晃，像有无数只手在地上爬。
“树怎么了？”赵建军问。他从小在槐阴镇长大，这棵老槐树少说也有几百年了，镇上的人都把它当神树供着，逢年过节总有人来烧香磕头。
三叔公往四周看了看，压低声音：“你妈走的那天夜里，有人看见槐树下站着个穿蓝布衫的女人，背对着路口，正踮着脚往树上够东西。”
赵建军心里咯噔一下。他妈生前最爱穿蓝布衫，是他前年打工回来时给她买的，花了他半个月工资。
“谁看见的？”
“李二楞子，”三叔公抽了口烟，烟雾缭绕中，他的眼神有些飘忽，“那天他去田里看水，路过这儿，看见那女人影在树上摸来摸去，就喊了声‘王嫂子’，结果那影子‘嗖’地一下就没了，跟钻进树里似的。”
赵建军皱起眉。李二楞子是村里有名的愣头青，说话没谱，但三叔公向来稳重，不会随便传瞎话。
“三叔公，您别吓唬我。”
三叔公没接话，转身往村里走：“先回家吧，你妈屋里的东西，我都给你收拾好了。对了，记住，天黑后别靠近老槐树，尤其别在树下说话。”
赵建军拖着行李箱跟在后面，心里七上八下的。槐阴镇不大，一条主街从东头通到西头，两旁是青砖灰瓦的老房子，墙头上长满了青苔。街上没什么人，只有几只老母鸡在路边刨食，见了人也不躲，慢悠悠地踱着步子。
走到自家老屋门口，赵建军停下脚步。院门是木头的，漆皮早就掉光了，露出里面的木纹，门楣上挂着的红布条已经褪色，变成了浅粉色。他推开门，吱呀一声，门轴像是生了锈。
院子里很安静，只有墙角的杂草在风里摇晃。正屋的门虚掩着，他走过去推开，一股淡淡的霉味扑面而来。屋里的摆设和他走时一样：靠墙摆着个掉漆的木柜，柜上放着个旧相框，里面是他和妈去年拍的合影；桌子上的搪瓷缸还在，缸沿缺了个口；炕上铺着蓝布褥子，叠得整整齐齐。
