慢修，但修好 扳手从我汗湿的手心滑脱，“哐啷”一声砸在油腻的水泥地上，声音刺耳。
王师傅的吼声紧跟着就追了过来：“林默！你那脑子是榆木疙瘩雕的吗？拆个变速箱，拆了三小时还在摸门！看看人家赵宇！” 我不用抬头，眼角余光就能扫到旁边工位上的赵宇。他刚利索地扣上最后一颗引擎盖螺丝，潇洒地拍了拍手，抹布随意在光洁的车身上蹭了两下，脸上带着那种我永远学不来的轻松笑意。
他身边，王师傅那张刻薄的嘴正滔滔不绝地吐着夸赞：“瞧见没？这才叫好料子！脑子活，手上快！你小子，”他粗糙的手指几乎要戳到我额头上，“三棍子打不出个屁，手上还慢得跟老牛拉破车似的！要不是看你老实肯下力，早卷铺盖滚蛋了！” 热辣的血涌上我的脸颊，火烧火燎。
我默默弯腰，捡起地上的扳手，手指被冰冷的金属硌得生疼。工具箱里，每一个拆下来的零件，都按照大小、形状、拆解顺序，整整齐齐地摆放在干净的绒布上，连垫片的正反方向都和我小本子上画的草图一模一样。赵宇的方法快，他从不讲究这些，拆下来的东西常常混作一堆，等装回去时再凭着“感觉”摸索。
可我不行，我脑子慢，只能靠笨办法，一点一点记，一点一点摆。王师傅总说这是脱裤子放屁，多此一举。 那天下午，店里来了辆老掉牙的“伏尔加”，发动机舱里传出一种沉闷的、令人牙酸的“咯噔咯噔”声。车主急得满头汗。王师傅扫了一眼，大手一挥指派给赵宇：“小问题，去，看看是不是火花塞不行了，换套好的。” 赵宇应了一声，动作麻利得像表演。诊断？他似乎不需要那玩意儿。他熟练地拆下火花塞，换上店里最贵的一套进口货，动作行云流水，干净漂亮。不到半小时，车主千恩万谢地开走了。
王师傅满意地叼着烟，拍拍赵宇的肩膀：“看见没？效率！这年头，时间就是钱！” 然而，那辆伏尔加在太阳还没完全沉到城市高楼后面时，就带着比先前更凄厉、更绝望的“哐啐哐啐”的嘶吼，被车主气急败坏地重新拖了回来。车主指着赵宇的鼻子骂，唾沫星子横飞。王师傅的脸瞬间黑得像抹了机油。赵宇手足无措地站在那里，刚才的潇洒劲儿荡然无存。
没人愿意碰这烫手山芋。我犹豫了一下，看着车主那张因愤怒和焦虑扭曲的脸，还有那辆仿佛在痛苦呻吟的老车，鬼使神差地走了过去，低低地说：“我…我试试吧？” 王师傅正焦头烂额，没好气地瞪我一眼：“试？再试坏了你赔啊？榆木脑袋凑什么热闹！” “让他看看。”一个清亮的女声插了进来。我循声望去，是苏晓。她是店里的常客，开一辆保养得很精细的白色轿车，据说是搞机械设计的工程师。她总是很安静，眼神却锐利得能穿透油腻的工服。
此刻她抱着手臂站在一旁，目光落在我身上，带着点探究。“他查得细。”她淡淡补充了一句，语气里有种不容置疑的笃定。 我像得了赦令，立刻钻到了那辆伏尔加的车底。机油混合着铁锈和灰尘的气味瞬间将我包裹。那“哐啐哐啐”的怪响就在耳边，震得人头皮发麻。我举着强光手电，一寸一寸地检查，手指在冰冷的金属管道、交错的线路和油腻的机体上摸索。
