当我满身油污地从车底爬出来时，天已经擦黑。启动引擎，那令人心悸的“哐啐”声消失了，只剩下发动机沉稳均匀的运转声。车主愣住了，随即狂喜地拍着我的肩膀：“神了！小师傅！真神了！” 王师傅脸上的表情复杂得像打翻了调色盘，张了张嘴，最终只哼了一声。赵宇则别过脸去。 “你看，”苏晓的声音带着一丝不易察觉的笑意在我身边响起。她不知何时走了过来，指了指我放在旁边小凳子上的笔记本。
那上面画着发动机支架的草图，被我标上了各种箭头和问号，旁边还粘着一小片从车底蹭下来的、带着锈迹的油泥。“笨办法里藏着真功夫。”她的目光落在我脸上，带着一种穿透性的了然，“你不是笨，林默。是没人教你‘抓核心’。就像武侠小说里那个笨小子学降龙掌，不是他学不会，是前头那几个师傅，没找对他的路数。” 降龙掌？郭靖？我茫然地看着她，只记住了那句“不是笨”。心里有个地方，像被一颗小石子轻轻撞了一下，闷闷地回响。 从那天起，苏晓的车只要有点“怪问题”，就指定找我修。她的车其实保养得极好，那些“怪问题”往往极其细微——空调在某个特定转速下有难以察觉的哨音，或是方向盘在某个转向角度有极其轻微的迟滞感。
别人觉得她吹毛求疵，我却觉得无比踏实。她从不催我，只是安静地坐在休息区看她的图纸，偶尔在我困惑地拿着零件反复比对时，递过来一杯水，或者轻描淡写地点一句：“听听声音的源头？”“想想力的传递路径？” 有一次，我正为判断一个极其轻微的轴承异响焦头烂额，拆装了好几次都不敢确定。苏晓放下图纸走过来，看着我摊在地上、按拆卸顺序严格排列的轴承组件，忽然说：“我认识个人，或许能帮你点破这层窗户纸。” “谁？” “周师傅。
退休的老专家了，以前是咱这行里的技术标杆，人送外号‘汽修界的洪七公’。”她眼里带着促狭的笑意，“老爷子能把发动机原理讲成评书，把变速箱拆解说成庖丁解牛。你这种肯下笨功夫的，去他那儿，说不定能开窍。” 洪七公？又是武侠。我心头一跳，一种模糊的期待混合着深深的自卑涌上来。我这样的笨徒弟，人家老专家能看得上眼吗？ 揣着苏晓给的地址，我像个准备去朝圣的笨拙信徒，兜里装着省吃俭用买的二斤上好茶叶和一盒点心，在一个周六的清晨，七拐八绕地找到了城郊一个带小院的平房。
院子里堆着些旧零件，却码放得井井有条。一个头发花白、穿着洗得发白工装裤的老爷子正蹲在地上，慢条斯理地擦拭着一个老式化油器。
