我拘谨地坐下，感觉手脚都没地方放。他没问我会修什么，也没考我，反而慢悠悠地拿起旁边工具箱里一颗最普通的螺丝，伸到我眼前。 “小子，先告诉我，”他慢悠悠地问，眼神像探针，“这颗螺丝，为什么拧的时候，要分顺时针和逆时针？” 我一下子懵了。螺丝？方向？这问题简单得像个陷阱。我脑子里飞快闪过物理课上的右手螺旋定律、螺纹的旋向、紧固和松脱……可话到嘴边，却像被机油黏住了喉咙，一个字也蹦不出来，脸憋得通红。这问题太基础了，基础到我从未真正思考过它背后的“为什么”。我只知道师傅说“紧螺丝顺时针”，就像知道天要下雨娘要嫁人一样，是理所当然的规矩。 周师傅看着我涨红的脸，非但没生气，反而呵呵地笑了起来，那笑声在安静的院子里显得格外爽朗。
“答不上来？”他把那颗螺丝在粗糙的掌心掂了掂，“可苏丫头说，你修车，拆下来的零件，连垫片的朝向都记在本子上，摆得像受检阅的兵？” 我羞愧地点点头。 “这就对了！”他一拍大腿，眼睛亮了起来，“懂规矩！知道‘该这么干’，哪怕不知道‘为啥这么干’，这底子就比那些光会耍嘴皮子、手上没个准谱的‘聪明人’强！郭靖那傻小子，要是连马步都扎不稳当，洪七公的降龙掌再厉害，他也接不住一招半式！你缺的，就是把你这股‘笨’劲儿，用对地方！” 他站起身，走进屋里，出来时手里拿着一本封面泛黄、边角卷起的旧书，递给我。封面上印着四个朴拙的大字：《机械基础》。
“下个周六，还是这个点。”他指指那本书，“带着它来。先把第一章‘螺纹连接’给我看明白。不明白？那就问到明白为止。我这儿，不怕笨，就怕装懂。” 那本《机械基础》成了我世界里新的“圣物”。它没有花哨的图片，没有速成的口诀，只有最朴实无华的文字和图解，讲述着力的传递、摩擦的原理、材料的特性。每个周六，我都准时出现在周师傅那个飘着淡淡机油味和茶香的小院。他从不让我直接拆解复杂的部件，反而从最微小的螺栓、最基础的齿轮讲起。 “你看这变速箱，”他有一次指着拆开的齿轮组，手里捏着两颗大小不同的齿轮，“大的带着小的转，就像大人领着孩子走路。大人步子大（齿数少），孩子步子小（齿数多），但想要走得稳当、省力，这步伐（齿比）就得配得刚刚好。配不对，不是大人拖着孩子踉跄，就是孩子绊着大人摔跤，哪能顺当？”他粗糙的手指拨动着齿轮，发出轻微的啮合声，“修它，光知道拆装顺序顶什么用？你得懂它们为啥要这么‘走’！” 我听得入了神。那些冰冷的金属零件，在周师傅的讲述里，仿佛有了生命和脾气。
