我搬进这栋老洋房的第一晚，就听见隔壁传来规律的敲墙声。
物业说隔壁空置多年，最后一位租客是位录音师，离奇死在家中。
当那敲击声开始模仿我的生活节奏，甚至复述我的自言自语时，我意识到事情不对。
我翻遍了声学文献，在暴雨夜把话筒对准墙壁：“你到底是什么？”
墙壁突然渗出油质反光，一个人形轮廓慢慢凸出墙面：“我是回声，需要你的声音才能活下去。”
我搬进了新公寓，睡前对着空气说晚安。
黑暗中，传来一声熟悉的回应：“晚安。”
---
雨，下得没完没了。
水滴顺着老式洋房高耸的屋檐滚落，砸在楼下遮阳棚的铁皮顶上，发出空洞又执拗的“咚…咚…咚…”，像是某种永不疲倦的节拍器。窗框是那种旧式的、漆皮剥落得厉害的木头，被湿气浸润得膨胀变形，每一次开关都带着令人牙酸的呻吟。空气里弥漫着一股难以形容的陈旧气味，混合着灰尘、年代久远的木头，还有墙纸背后隐约透出的、一丝若有若无的霉味。这味道顽固地钻进鼻腔，挥之不去。
我坐在书桌前，对着笔记本电脑屏幕上一片刺眼的白光，手指悬在键盘上方，像被冻僵了。指尖冰凉。那该死的第二章开头，已经改了十七八遍，纸篓里塞满了揉成团的废稿，可敲出来的字句还是干瘪得如同嚼蜡。灵感这东西，似乎也被这连绵的阴雨泡发了霉，沉甸甸地坠在心底，提不起来。桌上那盏老旧的台灯，昏黄的光晕勉强照亮桌面一小圈区域，更衬得房间四角的阴影格外浓重、深不见底，仿佛藏着什么蠢蠢欲动的东西。寂静，除了窗外单调的雨声，就是我自己压抑的呼吸。太静了，静得让人心头发毛。
突然——
笃，笃，笃。
声音很轻，带着一种奇异的清晰感，穿透了雨幕的沙沙声，直接钻进我的耳膜。三下，间隔均匀，像是用指关节在轻轻叩击着什么坚硬的表面。来源，非常明确，就在我的左面墙壁——那堵分隔我和隔壁单元的墙壁。
我的动作瞬间凝固。悬在键盘上的手指僵在那里，脊椎似乎窜过一道微弱却不容忽视的电流。谁？隔壁的邻居？这老房子隔音这么差吗？都这么晚了……
老房子，隔音差，邻居……这些念头在脑子里飞快地打了个转。也许只是偶然？隔壁住户不小心碰到了墙壁？我侧耳倾听，试图捕捉更多的声响，也许是走动，也许是咳嗽，任何能证明隔壁有人的动静。
没有。什么都没有。
雨声依旧，淅淅沥沥。仿佛刚才那三声叩击，只是我的幻觉，或者窗外的雨滴在某个特定角度下制造出的巧合声响。我甩了甩头，试图驱散心头那一丝莫名的凉意，大概是太累，神经过敏了。我强迫自己把注意力拉回屏幕上那片刺眼的白光，手指重新落在键盘上，敲下几个字，删掉，再敲，再删。烦躁像藤蔓一样缠绕上来。
就在我几乎要说服自己那只是幻听时——
笃，笃，笃。
又是三下！位置丝毫未变，力度、节奏，甚至那叩击物表面的质感（听起来像是某种硬物，而非柔软的指腹），都精准地复刻了上一次！分毫不差！
这一次，我听得真真切切，绝不是雨声的变奏。一股寒意猛地从尾椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。我猛地从椅子上弹起来，动作太大，椅子腿在地板上刮出刺耳的摩擦声。我死死盯着那面墙壁，昏黄的灯光下，贴着暗色复古花纹墙纸的墙面纹丝不动，沉默得像一块巨大的墓碑。墙纸有些地方已经微微翘起边角，露出底下更陈旧的底色。
