谁在那儿？想干什么？
我屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。我蹑手蹑脚地靠近墙壁，耳朵几乎要贴上那冰冷的、带着霉味的墙纸。我集中全部精神，试图捕捉墙壁另一边的任何蛛丝马迹。
只有无边的寂静。死一样的寂静。连窗外的雨声都仿佛被这诡异的安静吞噬了，遥远得不真实。
那清晰的叩击声，像冰冷的针，精准地刺穿了我为自己编织的“神经过敏”的薄纱。不是幻觉，不是雨声。是真实存在的，来自隔壁那堵墙后的敲击。一种被窥视、被试探的感觉，如同黏腻的蛛丝，悄然爬上我的后背。
这一夜，我彻底失眠了。黑暗中，我睁大眼睛，视线无法从左边那堵深色的墙壁上移开。每一次窗外风摇动树枝的沙沙声，或是远处模糊的汽车驶过声，都会让我惊跳起来，疑心那规律的叩击又要响起。后半夜，雨势渐歇，世界陷入一种更纯粹的、令人窒息的死寂。这死寂本身，比那叩击声更让人不安，它像一块巨大的黑色幕布，笼罩着整个房间，也笼罩着我紧绷的神经。我知道，隔壁一定有什么东西。那三声叩击，只是一个开始。我蜷缩在被子下，身体的温度被冰冷的恐惧一点点吸走。
第二天，天空依旧是铅灰色的，沉甸甸地压着。雨虽然停了，但空气里的水汽饱和得仿佛随时能拧出水来，那股霉味在潮湿的催化下，似乎更加浓烈了。一夜未眠的疲惫沉重地坠在眼皮上，脑子里像塞了一团乱麻。
我决定不再忍受这份煎熬，必须搞清楚隔壁到底住着何方神圣。我草草洗漱，胡乱套了件外套，顶着两个浓重的黑眼圈就冲出了门。楼道里光线昏暗，即使是在白天。深棕色的木质楼梯扶手油腻腻的，脚下踩着的暗红色水磨石地面，在角落积着薄薄一层灰尘。空气里是更浓的灰尘和陈腐气味。
物业办公室在一楼，一个不大的房间，窗户对着小区的内部道路。一个穿着深蓝色工装、约莫五十岁上下的男人正坐在一张破旧的办公桌后面，手里捧着一个巨大的搪瓷缸子，慢悠悠地嘬着茶水。他头发花白稀疏，脸上刻着深深的皱纹，眼皮耷拉着，一副见怪不怪、波澜不惊的模样。
我敲了敲敞开的门板，努力让自己的声音听起来平静些：“您好，打扰一下。”
男人抬起眼皮，浑浊的目光在我脸上扫了扫，带着一丝不易察觉的审视。他没说话，只是点了点头，示意我继续。
“我是新搬来的，就住在三楼，靠东头那间。”我指了指头顶的方向，“想请问一下，我隔壁……就左边那户，住的是谁啊？昨晚好像有点动静，想沟通一下，怕影响到邻居休息。”
“隔壁？”男人放下搪瓷缸，发出一声沉闷的轻响。他微微皱起眉头，似乎我的问题让他有点意外，又像是在记忆中费力地搜寻着什么。“你说301隔壁？302？”
“对，就是302。”我赶紧点头，心里那种不安的感觉又悄悄冒头。
男人脸上的皱纹更深地聚拢起来，他缓缓地摇了摇头，动作带着一种不容置疑的肯定：“302？那房子，空了好多年了。”
“空了……好多年？”我的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧了，“您确定？昨晚……我好像听见隔壁有动静，敲墙的声音。”
