“敲墙？”男人的眉头拧得更紧了，他上下打量了我一番，眼神里多了一丝疑虑和不易察觉的怜悯，“小伙子，你是不是刚搬来不习惯？老房子嘛，有时候水管响，或者木头热胀冷缩，夜里动静听着是有点怪。302绝对没人住。那房子……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，声音压低了些，“邪门得很，没人愿意租，更没人愿意买。”
“邪门？”这个词像冰锥一样刺进我的耳朵，“怎么个邪门法？”
男人叹了口气，身体微微前倾，压低了声音，营造出一种说秘密的氛围：“最后租那房子的人，是个搞录音的，就是那种专门录声音的。大概……得有六七年了吧？被人发现的时候，人已经……”他做了个抹脖子的动作，眼神里闪过一丝忌讳，“死得挺惨，就在那屋里。警察来了好几趟，查来查去，说是……自杀？反正最后不了了之。但打那以后，那房子就彻底空了。房东想租，价钱压得再低都没人敢要。你说邪门不邪门？好端端的，一个搞录音的，把自己弄死在家里？”他摇着头，又捧起了他的搪瓷缸，“所以啊，小伙子，你肯定是听错了。那房子不可能有人。别自己吓自己。”
搞录音的……自杀……邪门……这些词在我脑子里嗡嗡作响，像一群疯狂的苍蝇。昨晚那清晰的、带着明确节奏的敲击声，绝不是水管或者热胀冷缩能解释的！如果房子真的空了六七年……那敲墙的是什么？
一股冰冷的寒意顺着脊椎爬升，比昨夜更甚。我强撑着向男人道了谢，脚步有些虚浮地离开了物业办公室。回到三楼，站在自己家的门前，我的目光不由自主地、死死地钉在了302那扇紧闭的、落满灰尘的深棕色防盗门上。门把手上缠着几缕蛛网，门缝底下塞着几张早已褪色发黄的广告传单。那扇门，像一张紧闭的、拒绝透露任何秘密的嘴。
一个死过人的空屋，却在深夜里向我发出清晰无比的叩击。
我猛地拉开自己的家门，几乎是逃也似的冲了进去，反手用力将门关上、反锁。背靠着冰冷的门板，剧烈的心跳声在寂静的房间里格外清晰。那三声“笃，笃，笃”，仿佛还清晰地回荡在耳边，带着昨夜冰冷的质感。
我盯着那面与302相连的墙壁，它此刻安静地矗立着，像一个无辜的沉默者。但我知道，有什么东西不一样了。这面墙，这间空屋，已经不再是单纯的物理存在。它变成了一道谜题，一个陷阱，一个潜藏着未知危险的巢穴。那个死去的录音师，和他“邪门”的结局，像一片巨大的、不祥的阴影，沉沉地笼罩下来。昨晚的敲击，绝非结束。它更像是一个信号，一个来自冰冷彼岸的召唤。我站在自己房间的中心，却感觉像是站在深渊的边缘。
那晚的“笃笃”声，像一枚淬毒的种子，深深植入了我的生活。物业大叔关于“空置”和“自杀录音师”的解释，非但没有驱散恐惧，反而让那堵墙的存在感变得空前强大、诡异。它不再是分割空间的屏障，更像是一道薄薄的、随时可能被某种东西穿透的帷幕。
恐惧的余威并未立刻消散，取而代之的是一种更为煎熬的、高度紧绷的警惕。我像一只误入陷阱的猎物，竖起全身每一根神经的尖刺，监听着那面墙的每一次呼吸。
