夜晚则成了真正的酷刑。我躺在床上，不敢关灯，任由那盏旧台灯昏黄的光晕在墙壁上投下我蜷缩身影的轮廓。黑暗的角落被驱逐了，但墙的阴影却显得更加深重、更具威胁。眼睛死死盯着那片墙纸，耳朵捕捉着房间里最细微的声音。窗外的风声，远处模糊的车声，甚至自己血液在耳中奔流的嗡嗡声，都被无限放大，扭曲成可疑的征兆。疲惫像潮水般一波波冲击着我的意识，但恐惧却像礁石一样顽固，死死拽住清醒的神经末梢。我在清醒与迷糊的边缘挣扎，每一次即将沉入睡眠，身体都会猛地一抽，仿佛有冰冷的手要把我拽入深渊。失眠的黑眼圈像两团顽固的污渍，牢牢印在我的脸上。
几天过去，那种被窥视的感觉非但没有减轻，反而像霉菌一样在我心底疯狂滋长。我变得神经质。在厨房洗杯子时，我会下意识地停下水流，侧耳倾听隔壁是否也有同样的水声？没有，只有令人窒息的寂静。坐在马桶上，我会忍不住想象，墙的那一边，是否也有一双无形的耳朵，在捕捉这属于私密领域的声响？这种想法让我浑身不自在，如坐针毡。我甚至开始怀疑，自己对着电脑屏幕无意识的自言自语，那些对情节的抱怨、对人物的嘀咕、甚至烦躁时爆出的粗口，是否也穿透了那堵薄墙，落入了某个“不存在”的听众耳中？这念头让我感到一阵赤裸裸的羞耻和愤怒。
一个微凉的午后，窗外难得透进几缕惨淡的阳光。我坐在书桌前，对着卡壳的情节一筹莫展，手指无意识地敲击着桌面边缘，发出“嗒、嗒、嗒”的轻响。这声音是我习惯性的小动作，带着思考的节奏感。
嗒、嗒、嗒。
几乎是毫无间隔地，从墙壁的另一侧，传来了完全相同的敲击声！同样的位置，同样的频率，甚至那指关节叩击硬物表面的质感，都精准地复刻了我刚才的动作！
我的血液仿佛瞬间冻结了。不是巧合！绝不可能是巧合！我猛地停下手，心脏像被一只冰冷的手攥住，几乎要停止跳动。
死寂。墙那边也立刻安静下来。
一股冰冷的战栗从脚底直冲头顶。它不仅在听，它还在模仿！模仿我的习惯动作！那三声敲击，不再仅仅是信号，而是一种……回应？一种毛骨悚然的同步？
恐慌像藤蔓一样瞬间缠绕住我的心脏，勒得我喘不过气。我猛地从椅子上站起来，动作之大带倒了旁边的水杯。水洒了一桌子，浸湿了键盘和散乱的稿纸，但我根本顾不上这些。我冲到那面墙前，眼睛通红，对着那冰冷的墙纸，用尽全身力气嘶吼出来：
“谁？！你到底是什么东西？！出来！给我滚出来！”
声音在狭小的房间里回荡，震得我自己的耳膜嗡嗡作响，带着一种歇斯底里的绝望。我甚至能感觉到喉咙因为过度用力而产生的撕裂感。
