“自杀……”我咀嚼着这个词，心里的疑团更大了，“那他那些录音设备呢？都处理了吗？”
“那谁知道！”陈叔的语气有些不耐烦，“估计房东后来清理房子的时候处理掉了吧？或者被警察当证物收走了？不清楚不清楚！行了行了，水龙头的事我记下了，改天有空过去看看。没别的事我挂了啊！”不等我再追问，电话里已经传来了忙音。
姓林。孤僻。捣鼓机器。自杀。线索依然模糊，但至少有了个姓氏。林先生。一个沉默的、与声音为伴的人，最终死在自己的声音世界里。这本身就充满了吊诡的悲剧色彩。他的死，和现在墙后的东西，会有关联吗？
放下电话，另一种冲动在我心中疯长——靠近那扇门。那扇落满灰尘、缠绕蛛网的302的门。我必须亲眼看看那个“案发现场”，哪怕只是隔着门缝感受一下。我知道这很冒险，甚至是愚蠢的，但那股被无形之物窥视和模仿带来的巨大压力，压得我喘不过气，我需要做点什么来打破这种被动。
傍晚时分，天色渐暗，楼道里提前进入了昏暗。我站在302的门前，心脏在胸腔里沉重地撞击着。灰尘的味道混合着老房子的陈腐气息扑面而来。我深吸一口气，蹲下身，目光聚焦在门缝下方。很窄，只有几毫米的空隙。里面一片漆黑，什么也看不见。
但我凑得更近，几乎把脸贴在了冰冷的、沾着灰尘的门板上。不是为了看，是为了闻。
一股气味，极其微弱，但异常清晰地钻进了我的鼻腔。不是灰尘的味道，也不是单纯的霉味。那是一种……难以形容的、类似油脂腐败后的酸败气息，混合着一种金属生锈的腥气，还有一种……极其稀薄的、仿佛电子元件烧焦后残留的、几乎被时间抹去的焦糊味。
我的胃部一阵翻搅。这味道……太特别了。它不属于一个正常空置的房屋。它带着一种陈旧的、死亡的气息，一种与机器、与某种非自然终结相关的残留。
就在这时，我口袋里的手机突然震动起来，发出一连串急促的“嗡嗡”声，在寂静的楼道里显得格外刺耳！
我惊得浑身一哆嗦，几乎是连滚带爬地站了起来，心脏差点跳出嗓子眼！我手忙脚乱地掏
