(第一天：漫长的路)
那个约定开始于一场秋凉。陆延站在女校门口，看着放学的学生如潮水般涌出，然后在人流的边缘，看到了她——苏汐。她裹着一条薄薄的米白色围巾，双手拢在嘴边呵气，细小的白雾瞬间消散在微冷的空气里。与姐姐苏晞如出一辙的面容，却带着一丝刻意为之的疏离。她没有像苏晞那样雀跃地扑过来，只是朝他淡淡地牵了下嘴角：“走吧。”
没有预想中的刁难，只有沉默的行走。他们并肩穿过城市渐次亮起的街灯，经过一家奶茶店时，苏汐停下，要了一杯圣代。她小口小口地吃着，冰凉的甜腻似乎也无法驱散她眼底的沉寂。陆延跟在后面，看着她背着黑色单肩包的背影，黑格子的校服裙摆下纤细的小腿，黑色的长发微卷着垂在肩头，像个精致却落寞的娃娃。她不时踢着路边的石子，那细微的“嗒嗒”声敲在陆延心上，带来一阵阵强烈的恍惚——太像了，像到让他心慌。
城市的轮廓在脚下延伸，仿佛没有尽头。疲惫感像藤蔓缠绕上来，陆延终于忍不住打破了这令人窒息的寂静：“苏汐！你到底想做什么？”
女孩停下脚步，没有回头，声音飘散在风里：“才第一天，就受不了了？”她微微侧过脸，月光勾勒出她小巧的下颌线，“我只是好奇，如果不搭地铁，这样一条回家的路，到底要走多久。”她忽然转过身，对他露出一个近乎狡黠的笑，“算了，今天就到这里吧。”说完，她像只轻盈的蝶，转身汇入了人群。
苏汐的身影刚消失在街角，一个温软的拥抱便从背后袭来，带着熟悉的、清甜的洗发水香气。
陆延几乎是本能地转身，将那个身影牢牢圈进怀里。映入眼帘的，是另一张与苏汐一模一样的脸，只是那双眼睛，此刻盛满了失而复得的欣喜与小心翼翼的担忧。
“苏晞……”他低唤，声音带着不易察觉的颤抖。
“吓到了？”苏晞敏锐地捕捉到他眼底残留的一丝惊慌。她捧起他的双手，贴在自己温热的脸颊上，黑色的眼眸像浸在水中的黑曜石，专注地望着他，“看清楚，黑色的，是我的，苏晞。”
陆延紧绷的神经这才松弛下来，用力将她搂得更紧，下巴抵在她柔软的发顶，贪婪地汲取那份真实。
“很辛苦吧？对不起……”苏晞的声音闷在他怀里，充满了愧疚。
“没事，”陆延深吸一口气，空气里都是她的气息，“还有六天。”他将脸埋得更深，思绪却不由自主地飘回几个月前，那辆反反复复穿梭在城市地下的车厢里。
那时，他跟随父母从湿润的南方来到这座干燥凛冽的北方城市。初秋的风已带着刺骨的寒意，陌生的人群，疏离的环境，让他无所适从。每天清晨，他像设定好的程序，机械地刷牙、洗脸，叼着冰冷的面包片，汇入地铁站汹涌的人潮，再被推挤着涌出，开始浑噩的一天。这样的日子持续了半个月，直到他看见了那个女孩。
在摩肩接踵的车厢里，隔着攒动的人头，他望见了她。那天她穿着剪裁合身的校服，大波浪的卷发如同倾泻的黑色瀑布，单肩挎着黑色帆布包，一只手抓着吊环，戴着白色耳机，沉浸在音乐里。阳光透过车窗，在她无瑕的侧脸上跳跃、流淌。她偶尔会微微仰头，闭上眼睛，露出线条优美的颈项和尖尖的下巴，像一幅生动的静物画。
