南明弘光元年四月十八日，暮春的扬州城笼罩在一种诡异的平静中。二十四桥两岸的桃花开到极盛，粉白的花瓣随风飘落，在河面上铺成一条流动的锦缎。这锦绣般的景致下，却暗涌着令人窒息的惶恐。
沈砚秋站在叶公桥上，青灰色的直裰被暖风吹得微微鼓起。他手中那本翻旧的《金刚经》已经卷了边角，一瓣桃花恰好落在"凡所有相，皆是虚妄"那行字上。他伸出修长的手指轻轻拈起花瓣，指尖传来丝绸般的触感。这抹粉色让他想起数日前在鸡鸣寺与复社诸子痛饮时，张溥拍案而起，酒盏中的琥珀光映着他赤红的面容："若建奴北来，我辈当效法文天祥，死守南京！"那铿锵之声犹在耳畔，而今建奴入关的消息却已如惊雷般碾过江南。
桥下传来桨橹划水的声音。一艘满载货物的漕船正缓缓驶过，船头蹲着个衣衫褴褛的纤夫，脖颈上深深的勒痕泛着紫红。沈砚秋的目光追随着漕船，看见船舷上新刷的"明"字还滴着桐油。
"听说建奴快到扬州了..."身后突然传来刻意压低的议论。沈砚秋侧目望去，三个身着杭绸直裰的商贾正聚在桥栏边，其中蓄着山羊胡的那位声音越来越高："...即将南下！刘泽清那狗贼已经献城投降，江北四镇各自为政，史阁部在扬州怕是..."
"慎言！"较年轻的商人猛地捂住同伴的嘴，三人齐刷刷转头四顾，正对上沈砚秋沉静的目光。山羊胡商人脸色霎时惨白，袖中传来铜钱急促的碰撞声——那是在摸贿赂衙役的银钱。沈砚秋垂下眼帘，装作未见他们仓皇离去的背影。桥面青石板上，几瓣被踩碎的桃花渗出了汁液，像极了凝固的血迹。
远处传来暮鼓声。沈砚秋望向城西，知府衙门的飞檐在暮色中如折断的剑。他忽然想起今晨史可法在军报上颤抖的朱批："诸镇离心，如之奈何？"一滴墨泪泅开了"奈"字的最后一捺。
沈砚秋下意识攥紧了经书，指节因用力而发白。泛黄的纸页间露出银票一角，那是他变卖祖传澄泥砚换来的三百两银票——沈家最后的值钱物件。他至今记得当铺朝奉用指甲刮拭砚台底款时，那声意味深长的"可惜了"。左手不自觉地摸了摸怀中那枚温润的白玉簪，母亲临终前给的，说是给未来儿媳的聘礼。簪头雕着并蒂莲，此刻正硌着他的心口。
"公子可是来寻婉清姑娘？"
甜腻的脂粉香突然漫过来。沈砚秋转身，见媚香楼的王妈妈正用香帕掸他肩头落花。这妇人四十上下，眉间贴着时兴的翠钿，发髻上金簪随着夸张的动作晃动，在夕阳下闪着刺眼的光。他注意到她今日换了簇新的云缎比甲，襟口竟绣着满洲人喜爱的缠枝纹样。
"王妈妈。"他拱手行礼，声音有些干涩，"不知婉清姑娘今日可得空？"
"哎哟不巧。"王妈妈帕子往桥下一指，腕上三只绞丝金镯叮当作响，"江大人包了画舫宴客，专点了婉清去弹琵琶。"她突然压低声音，嘴边的胭脂晕开些许，"听说是商议...那个大事。"涂着蔻丹的拇指往北边指了指，"这都申时了，怕是还要等上些时辰......"
沈砚秋望向河心。那艘朱漆画舫停在二十四桥下游，隐约传来《霓裳》曲调。他认得那是江总兵的座船，上月就是此人带头克扣史可法调拨的军饷。琵琶声忽转激越，想必是婉清在弹《十面埋伏》——她总爱在这等场合弹此曲，说是要让醉生梦死的人听听金戈铁马。
