“今儿别去了吧，”娘往灶里添了根松木，“听这风声总觉得有点邪性。”
爹把磨亮的山镐往肩上一扛，木柄在他掌心转出圈：“你别瞎想，趁雪没化透，得把那片坡整出来。”他弯腰在我额头亲了口，胡茬扎得我直躲，“等回来给你带野栗子。”
门轴“吱呀”一声转开，寒风灌进屋里，吹得灶火直打颤。我扒着窗棂看他的背影，蓝布棉袄在雪地里像片孤零零的叶子，越飘越远。
日头爬到竹筐高时，二叔撞开了门。他的裤脚沾着冰碴和暗红的血，冻得发紫的嘴唇哆嗦着，话像被冻住的冰粒：“嫂子……哥他……被野猪……”
娘手里的面杖“当啷”一声掉在地上，滚到我脚边。她突然往门外冲，鞋都没顾上穿，光着脚踩在冻土上，留下串串带血的脚印。我跟着二叔往山上跑，积雪灌进鞋里，化成水顺着脚踝往下淌。
爹趴在那块新开的荒地上，山镐断成两截，木柄上的牙印深得能塞进指甲。他胸口的棉袄被撕开，露出的皮肉上满是黑紫色的淤青，像被揉皱的布。离他三步远的地方，那头三百多斤的野猪睁着血红的眼，獠牙上挂着爹的棉絮，嘴边的血沫冻成了暗红的冰。
“他想把野猪引开……”二叔把我按在怀里，他的手抖得像风中的枝桠，“这片地是他打算种人参的，说要攒钱等娃长大了给他娶媳妇……”
娘跪在爹身边，指甲抠进冻土，血珠渗出来，在雪地上晕开小小的红。她没哭，只是一遍遍地摸爹冻硬的脸，像在确认什么。直到乡邻们抬着爹往回走，她才突然发出一声像被掐住脖子的哭嚎，那声音惊得林子里的雪都簌簌往下掉。
出殡那天，我穿着二叔改小的孝服，被按在坟前磕头。额头磕在冻硬的地上，疼得我直咧嘴。旁边的娃们在抢供桌上的馒头，我盯着坟头新培的土，突然想起爹总喜欢说“男人要挺直腰杆”的话，就偷偷把腰杆挺得笔直。
第四章 石屋的裂痕
爹走后的第一个春天来得很晚。石屋的墙皮在融雪里泡得发涨，用手指一抠就能掉下块泥。娘每天坐在门槛上，对着空荡荡的院子发呆，直到日头把她的影子拉得老长。
有天我从学堂回来，看见王屠户堵在门口。他手里的杀猪刀在夕阳下闪着光，刀背映出娘苍白的脸。“守寡的日子不好过吧？”他往地上啐了口唾沫，“只要跟了我，保你娘三不受穷。”
娘抄起门后的扁担就打过去，扁担头砸在王屠户胳膊上，发出闷响。“滚！”她的声音抖得像风中的油灯，“我男人刚走，你就敢来作践人！”
王屠户骂骂咧咧地走了，娘却瘫坐在地上，肩膀一抽一抽的。我蹲在她身边，看见她手腕上有圈青紫色的掐痕，像极了爹生前编的竹筐上的纹路。那天夜里，娘把爹的旧棉袄翻出来，整夜抱着它坐在灶前，火光在她脸上明明灭灭，像谁在无声地哭。
院中的枣树那年没结果，叶子稀稀拉拉的，像害了场大病。有天夜里刮大风，最粗的那根枝桠断了，砸在院墙上，震得窗纸哗哗响。娘第二天一早就请了风水先生，那老头摸着胡子绕着院子转了三圈，最后指着枣树说：“院中树，困字户，留不得。”
