那一夜，我死过一次。
他们说我是疯子，是杀人犯，是彻底被抛弃的人。可他们不知道，我在失去一切之前，曾拼命想活得像个人。
暴雨吞没城市的轮廓，我站在那栋即将被拆除的旧楼前，手中攥着出狱清单和一枚不知道从哪来的戒指——灰银色的金属，没有标记，没有名字，却仿佛在燃烧我掌心。它冷得像冰，但我不敢松手，因为这是我唯一的东西，唯一还属于“我”的东西。
没人来接我。也没有地方可去。
四年前，我是天衡局实习情报员，成绩第一，背景清白，有前途有希望。但在一场爆炸案后，我成为替罪羊。审讯时，他们拿出伪造的证据，我试图解释，却换来一顿彻底的殴打和一纸判决书。那时我还天真，以为真相总会被还原，直到我看到那份最终通告——我已在档案中被标注“死亡”。
从那刻起，我便不再是“林辞”。
我改名换姓，咬着牙度过每一个在封闭病房里扛过的日夜。而今天，我回来了，带着一颗死过的心，和这枚无法解释的戒指。
我走进旧楼，踏着积水上到顶层。门锁早已锈蚀，一脚踹开，落灰的屋内一片死寂。可就在我点亮手机屏幕那一刻，它突然自己熄灭了。
漆黑中，我听见“它”在说话。
不，是我脑子里，响起一个陌生而冷静的女声——“启动条件满足，宿主编号117已激活。”
我浑身一震，手里的戒指轻微发出蓝光。我不知道自己是不是幻听，但当我再次看向手机时，界面上竟多出一个从未见过的图标：一个倒计时，72小时，59分钟，13秒。
它在倒计时。
我想关掉，却发现手指完全不听使唤。我咬着牙靠在墙边，试图深呼吸，却惊讶地发现，头脑异常清晰，甚至记得四年前爆炸现场的每一个细节——那扇窗开着，通风不良，地上的水渍流向角落，有人在笑……对，一个男人，他穿着天衡局的制服，却用陌生的声音说：“你不会记得这些的。”
可现在，我全都记得了。
记忆像被注入冷水的热锅，咕咚咕咚翻腾起来。手指在手机屏幕上不受控制地滑动，打开了一个文件夹，里面只有一个文档：
【第一阶段任务：在72小时内，唤醒记忆中的三名关键证人。失败，系统将注销，宿主将被彻底抹除。】
我想笑，却笑不出来。什么“宿主”？什么“系统”？这是整我玩的吗？还是四年封闭生活后，我真疯了？
楼下传来轻微脚步声，我瞬间屏息。旧木楼的地板被踩得吱呀作响，脚步轻，不快，像是在寻找目标。
我迅速躲入卧室，透过门缝看见那人身穿深灰色风衣，戴着棒球帽，拿着一部带天线的监听机。他低声说：“117号已脱离监管，坐标回归原点。”
117号——是我。
我压低呼吸，咬着指节让自己不出声。屋外那人像猎犬一样来回巡视，然后突然收起设备，对着空气说：“清除失败，转入监控模式。”
清除？谁要清除我？谁在操控这一切？
那人消失后，我才敢重新站起来。窗外的天更黑了，风像刀子一样灌进来。我盯着那枚戒指，它的蓝光忽明忽灭，像在等待什么。
