【第一章】 冰冷的刀锋与滚烫的谎言
消毒水的味道浓得刺鼻，像无数根细针扎进鼻腔，直冲脑门。我躺在冰冷的手术台上，头顶是无影灯惨白的光，晃得人眼睛发花。金属器械偶尔碰撞的轻响，在过分安静的房间里被无限放大，敲打着我已经紧绷到极致的神经。
我叫苏晚，二十八岁，一个普通得不能再普通的上班族。今天，是我“自愿”捐肾给我亲弟弟苏天宝的日子。
“自愿”？呵。
这个词像淬了毒的针，扎在心口，又疼又麻。
一个月前，我妈王桂芬哭天抢地地冲进我租的不到二十平米的小屋，鼻涕眼泪糊了一脸，抓着我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里：“晚晚！晚晚啊！救救你弟弟！天宝他……他肾衰竭了！医生说必须换肾！你是他亲姐姐，只有你能救他啊！”
那一刻，我的世界仿佛被按下了静音键。弟弟苏天宝，比我小五岁，是全家捧在手心怕摔了、含在嘴里怕化了的宝贝疙瘩。从小到大，家里最好的都是他的。我穿他剩下的旧衣服，吃他挑剩下的饭菜，考了全班第一得到的奖励，远不如他及格时得到的一个新玩具。我习惯了，也麻木了。我以为，只要我足够努力，足够懂事，总能在这个家里挣得一点点立足之地。
可我错了。在他们眼里，我存在的意义，似乎就是为了在关键时刻，成为苏天宝的“备用零件”。
“妈……我……”我喉咙发紧，试图找回自己的声音。捐肾？这可不是捐血那么简单！这意味着我后半生的健康、工作、甚至生育能力，都可能受到不可逆转的影响！我才二十八岁，我的人生才刚刚有点起色，我刚升了职，薪水涨了一点，甚至偷偷存了点钱，梦想着有一天能拥有一个真正属于自己的小窝……
“你什么你！”我妈猛地打断我，脸上的悲戚瞬间被一种近乎狰狞的急切取代，“苏晚！那是你亲弟弟！他身上流着和你一样的血！你要看着他死吗？你怎么这么狠心！我养你这么大，供你读书，就是为了让你见死不救的吗？”她捶胸顿足，声音尖利得能划破耳膜，“医生说了，直系亲属配型成功率高！你爸走得早，就剩你了！你不救他，谁救他？你要让老苏家绝后吗？！”
“绝后”两个字像两记重锤，狠狠砸在我心上。又是这套说辞。从小到大，“老苏家的香火”、“天宝是根”、“你是姐姐要让着弟弟”……这些话语如同无形的枷锁，早已将我勒得喘不过气。我看着她涕泪横流的脸，那张曾经也对我有过温柔的脸，此刻只剩下对儿子生死的极度恐慌和对我的道德绑架。
“妈，捐肾不是小事，我……”我试图解释，想告诉她这对我意味着什么。
“啪！”
一记响亮的耳光毫无预兆地扇在我脸上，火辣辣的疼。我妈的手因为激动而颤抖，眼神却像淬了冰：“苏晚！我告诉你！这个肾，你捐也得捐，不捐也得捐！天宝要是没了，我也不活了！到时候你就是害死两条人命的凶手！你良心过得去吗？！”
她扑通一声跪在我面前，抱着我的腿嚎啕大哭：“晚晚！妈求你了！妈给你磕头了！救救你弟弟吧！妈知道你委屈，妈以后补偿你！妈给你当牛做马都行！求你了……”
