名牌手表、昂贵的画具、华丽的公主裙……所有象征着优越生活的东西，都迅速消失了。我们从市中心的大平层，搬到了郊区一个老旧的两居室里。
那个两居室，只有一个房间朝南，光线最好。刘敏毫不犹豫地把它给了文月。剩下那个朝北的、又小又暗的房间，给了文海东和她自己。
至于我，没有房间。
“家里就这么大，没你的地方了。”刘敏看着我，语气平静得像是在说一件与她无关的事，“正好你爷爷一个人在乡下也孤单，你就去陪他吧。”
文海东这次连一丝愧疚的表情都没有了。他被债务压得喘不过气，整日愁眉苦脸，根本无暇顾及我的感受。他只是给了我几百块钱，对我说：“静静，你……你先去爷爷那儿，等爸爸缓过来了，就接你回来。”
我看着他，没有说话。我知道，这句“接你回来”，只是一句遥遥无期的空头支票。
在他们眼里，我就是那个在船快沉的时候，第一个被扔下水的、最无足轻重的行李。
我一个人，坐上了去乡下的长途汽车。那一年，我十二岁。
乡下的生活和我之前所经历的一切都截然不同。爷爷是个沉默寡言的老人，身体不太好，大部分时间都躺在床上。他看到我，只是浑浊的眼睛动了动，从枕头下摸出几张皱巴巴的零钱塞给我。
我们的交流很少，但我知道，他接纳了我。
房子很旧，但被爷爷收拾得很干净。我睡在小小的阁楼上，夜里能听到风吹过田野的声音。没有了刘敏的斥责和文月的刁难，我的世界前所未有的安静。
我转学到了镇上的中学。这里的孩子都穿着朴素的校服，说着我不太懂的方言。他们看我的眼神，带着一丝好奇和疏远。
我依旧沉默，把所有的时间都花在学习上。因为我心里憋着一股劲。我告诉自己，文静，只有靠你自己，你才能离开这里，才能活出个人样。
我以为我的生活就会在这样日复一日的平静和压抑中度过，直到我遇到了苏老师。
苏老师是我的语文老师，也是我的班主任。她叫苏晴，人如其名，像一抹晴朗的天空，温暖而明亮。她有一双会说话的眼睛，仿佛能看透我所有的伪装和孤单。
她发现了我的沉默，也发现了我在课堂上回答问题时，眼睛总是不自觉地看向地面。
有一天放学，她把我叫到办公室。
她没有问我的家庭，也没有说教，只是温和地递给我一杯热茶，笑着说：“文静，我看了你写的作文，非常有灵气。你是个很有思想的女孩。”
那是第一次，有人对我说，你“有思想”，而不是“很懂事”。
她接着说：“但是，我感觉你好像总是在害怕什么。你习惯用讨好来换取安全感，对吗？比如，你总是不自觉地帮同学打扫卫生，总是在别人提出要求之前就主动去做。你怕被讨厌，怕被抛弃。”
我的眼泪，在那一刻，决了堤。积攒了十二年的委屈和痛苦，在一个认识不到两个月的老师面前，轰然崩塌。
苏老师没有打断我，只是静静地递给我纸巾，轻轻地拍着我的背。
等我哭够了，她才柔声说：“静静，你要记住，你是一个独立的个体，不是任何人的附属品。你不需要靠讨好去换取爱和尊重。真正的爱，是不需要交易的。你本身，就值得被爱。”
