兔兔那么可爱，今晚就吃烤全兔。
我举着油滋滋的兔腿咬得正香，炭火烤出的油脂顺着指缝往下淌。
对面的林深突然把筷子拍在桌上，发出刺耳的声响，惊得邻桌那对小情侣都转头看过来。
“苏晚，你非要这样吗？”
他眼底的红血丝比烤兔表面撒的辣椒面还扎眼，指节因为用力而泛白，
“你明知道今天是什么日子。”
我舔了舔嘴角的油星，故意把兔腿骨嚼得咔嚓响，碎屑混着肉香往鼻腔里钻。
这家“老地方”烧烤摊的烤全兔是招牌，兔皮烤得焦脆，牙齿咬下去能听见细微的破裂声，肉汁却锁得恰到好处，混着孜然和芝麻的香气能勾得人连舌头都想吞下去。
我嚼了两口才慢慢抬眼，视线扫过他紧绷的下颌线：
“知道啊，你和你和那只‘小白兔’‘初遇纪念日’嘛。”
1
一年前的今天，他在宠物医院门口救了只被电动车蹭到的垂耳兔，白薇薇抱着那只浑身发抖的兔子哭得上气不接下气，眼泪掉在林深手背上，烫得他心尖发颤。
我总琢磨着，那兔子怕不是月老打盹时放错的红线，那哪是垂耳兔，分明是只揣着利爪的白眼狼 —— 披着温顺的皮毛，专挑别人的感情窝下手。
不然怎么就把我谈了五年的男朋友，硬生生变成了别人随叫随到的骑士。
“我跟她只是朋友。”
林深的声音发紧，手却下意识摸向桌角的手机——
屏幕亮着，白薇薇半小时前发来的消息还停留在锁屏界面：
“深哥，我家水管爆了，怎么办啊，你能过来帮帮我吗？”
我夹起最后一块兔里脊，用竹签戳着慢慢转，油汁滴在烤盘上滋啦作响。
“巧了，”我扯了扯嘴角，尽量让语气听起来漫不经心，
“我怕孤独，所以点了整只兔陪我。
老板说这只兔有三斤半，够我吃到打样了。”
林深的手机又突然震动起来，屏幕上跳动的“薇薇”两个字像根针，扎得我眼睛发酸。
他看了眼屏幕，又看了眼我，手指在拒接键上悬了半天，最终还是划开了接听键。
“深哥……”白薇薇的声音带着哭腔，像被雨淋湿的小猫，
“我刚才想自己修水管，结果摔了一跤，脚踝好疼……”
“你别动，我马上过去。”
林深几乎是立刻站起身，椅腿在水泥地上划出刺耳的声音。
他抓过椅背上的外套，又像是想起什么，回头看我，眼神里带着点犹豫和……愧疚？
“苏晚，我……”
“去吧。”我把竹签上的兔里脊塞进嘴里，用力嚼着，
“记得帮她把水管修好，别淹了楼下邻居，不然赔起来又是一笔钱。”
他张了张嘴，最终什么也没说，转身快步走出烧烤摊。
我看着他的背影消失在街角的路灯下，突然觉得嘴里的兔肉有点柴，咽下去的时候梗得喉咙生疼。
2
老板端着一盘烤茄子过来，见我一个人对着半只烤兔发呆，忍不住多嘴：
“姑娘，跟对象吵架啦？”
我扯出个笑，拿起桌上的冰啤酒灌了一大口，气泡在舌尖炸开，带着点苦意往胃里钻。
“老板，再给我来份拍黄瓜，多加蒜。”
刚把啤酒瓶放在桌上，手机就震了震，是闺蜜陈曦发来的视频通话请求。
