里面是一间废弃的办公室。办公桌歪斜地倒着，椅子散落一地，一台老式CRT显示器屏幕碎裂，蛛网密布。墙上挂着一幅巨大的、落满灰尘的公司组织架构图。图上所有人的脸都被浓黑的墨汁或油漆涂黑，唯独中间留着一个空位，像是在等待一个填补者。
我的目光死死钉在那个空位上。
一张崭新的、我的工牌照片，不知何时被贴在了那个空白处。照片上的我面无表情，眼神空洞。而照片下方，工号赫然写着：17002。
一股冰冷的绝望瞬间攫住了我。我踉跄后退，手机突然在口袋里震动。是一条短信，发件人显示为一串乱码：[未知]。
内容只有四个字：
"欢迎加入。"
我颤抖着翻看通话和短信记录，发现三天前的凌晨，我确实签署过一份电子版的《特别加班项目保密及责任协议》。当时HR小美在微信上说只是走个流程，保证不会影响转正，我困得眼皮打架，连内容都没细看，随手点了"同意"。
可现在，我放大那份PDF文件，在末尾的极小字号条款中，发现了一行几乎隐形的字：
"若连续工作时间超过36小时，或单月加班时长累计超过120小时，员工将自动转入'十七楼'特别项目组，其意识与工作数据将被永久存档并循环利用，服务期限直至生命终止。"
我的手开始剧烈发抖。我翻看日历和打卡记录——过去三天，我每天工作14小时以上，加上今晚，已经整整42小时。我，林远，工号17002，已经“自动转入”。
我不是第一个。
也不会是最后一个。
就在这时，办公室角落里一盏老旧的吸顶灯“啪”地一声亮了，发出滋滋的电流声，灯光惨白而晃动。在这诡异的光线下，我看到墙上挂着一面布满灰尘的落地镜。
镜子里，我穿着那件深灰色的、皱巴巴的衬衫，领带松垮，脸色惨白如纸，嘴角挂着那个僵硬、诡异的笑容。
而现实中的我，还穿着今天的黑色T恤和牛仔裤。
我颤抖着伸手摸自己的脸——镜子里的"我"，动作慢了两秒，才迟缓地抬起手，指尖触碰着镜面。
然后，他笑了。
那不是我的笑。
那笑容里充满了非人的恶意和一种……解脱般的诡异满足。
我转身想逃，却发现身后的铁门不知何时已被锁死，门把手纹丝不动。手机信号全无，手电筒的光开始剧烈闪烁，随时可能熄灭。
通风口，那“沙…沙…沙…”的刮擦声再次响起，而且越来越近，越来越清晰。
"咚……咚……咚……"
沉重的脚步声，从楼梯间传来，每一步都踩在我的心脏上。
门把手，开始缓缓地、极其缓慢地转动。
二
我不知道自己在黑暗中蜷缩了多久。时间在这里失去了意义，像被拉长的胶片，每一秒都粘稠得令人窒息。手电筒早已熄灭，唯一的光源是那盏时明时暗的吸顶灯，投下摇曳不定的影子，将我的恐惧无限放大。
门，被无声地推开了。
一个身影站在门口，手里提着一盏老式煤油灯。昏黄、摇曳的光晕下，我看清了他的脸——是行政部的小张！他不是上个月就办理离职手续，说要去南方创业了吗？
"小张？！"我失声叫道，声音嘶哑，"你怎么会在这儿？你不是……"
