我在深山开了间客栈，专收客人最不堪的记忆熬汤。
每碗汤底浮着客人遗忘的往事碎片：泛黄的情书、生锈的钥匙、褪色的合影。
直到一个风尘仆仆的旅人推门，递来一枚染血的弹壳。 “熬了吧，连同我这条命一起。”
汤沸时，碎片里竟显出我失散多年的弟弟的脸。 我打翻汤锅嘶吼：“这记忆不能丢！”
滚烫汤汁泼上旅人伤疤，他颤抖着摸向耳后胎记—— “姐？”二十年风霜在他眼中碎裂，“那年的弹壳…是我捡的。”
雨下得邪性。不是线，是幕，是泼，是天上有人端着盆往下倒。豆大的雨点砸在油毛毡的屋顶上，噼啪作响，如同千军万马在头顶擂鼓。浓得化不开的山雾被疾风裹挟着，从门窗缝隙里丝丝缕缕地钻进来，带着刺骨的寒意和草木腐朽的气息。
我坐在柜台后面，就着一盏摇曳的、光线昏黄如豆的油灯，慢慢地擦拭一只粗陶碗。碗壁厚实，釉色暗沉，边缘处积着洗不净的、经年累月的茶垢。火光在碗壁上跳跃，映着我同样没什么表情的脸。这间“忘忧栈”嵌在莽莽苍苍的十万大山皱褶深处，像一粒被遗忘的尘埃。一年到头，也未必能等来几个被风雨逼得走投无路的活人。更多的，是山风呜咽，是野兽夜嚎，是岁月本身沉重的脚步碾过门前那条早已被荒草吞噬的古道。
“吱呀——”
一声艰涩刺耳的摩擦，猛地撕破了雨幕和风声的喧嚣。那扇沉重的、用整块老杉木拼成的店门，被一股蛮力从外面推开了。
狂风裹挟着冰冷的雨水和浓雾，呼啦一下灌了进来，油灯的火苗疯狂地跳动了几下，几乎熄灭。一股浓重的、混合着泥泞、汗酸、血腥和硝烟余烬的复杂气味，瞬间充斥了小小的前堂。
门口站着一个男人。
很高，很瘦，像一根被风霜雷电反复劈打过的老竹。一件看不清原本颜色的、湿透的帆布雨披紧紧裹在身上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一个线条冷硬、胡子拉碴的下巴。他站在那里，带着一身山雨欲来的沉重湿气，像一块刚从寒潭里捞出来的石头，沉默地散发着拒人千里的寒意。
他一步跨进来，反手“砰”地一声甩上门，隔绝了门外的狂风暴雨。动作干脆利落，带着一种行伍中人的狠厉。沉重的脚步声踏在陈旧的木地板上，发出空洞的回响。他径直走到离柜台最近的那张方桌旁，拉开条凳坐下。雨水顺着他雨披的下摆滴滴答答，很快在他脚下洇开一小片深色的水渍。
他没看我，也没看这店里简陋得近乎寒酸的陈设。只是微微低着头，帽檐的阴影更深地笼罩着他的脸。右手伸进怀里摸索着，动作有些迟缓僵硬，像是在忍受某种痛苦。
“店家。” 他的声音极其沙哑，像是砂纸在粗糙的石头上反复摩擦过，每一个音节都带着磨损过度的疲惫和一种金属般的冷硬。
我放下擦了一半的粗陶碗，静静地看着他，没应声。这是规矩。来“忘忧栈”的人，从不需要寒暄。
他从怀里摸出来的，不是钱袋，也不是路引。
而是一枚小小的、黄铜色的东西。
他用沾着泥污和暗红血痂的手指，捏着那枚东西，极其缓慢地、极其郑重地，将它放在了油腻发亮的桌面上。
